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BEETHOVEN,  d'après  le  dessin  de  Stephan  Decker  (1824) 
Gravé  par  Steinmûller 


L'histoire  de  Fidelio  est  l'une  des  plus  extra- 
ordinaires qui  soient. 
Remise  deux  fois  sur  le  métier  avant  de  recevoir 
sa  forme  définitive,  cette  œuvre  admirable  et  sans 
égale  dans  la  littérature  du  drame  lyrique  eut 
contre  elle,  dès  le  début,  les  circonstances  les 
moins  faites  pour  en  assurer  le  succès.  Par  la 
suite,  elle  eut  longtemps  à  compter  avec  le  mau- 
vais goût  des  artistes  et  des  critiques  au  moins 
autant  qu'avec  l'insensibilité  du  public.  De  nos 
jours  même,  elle  est  encore  peu  connue  et  certai- 
nement mal  comprise,  tout  au  moins  hors  d'Alle- 
magne et  particulièrement  dans  les  pays  de 
langue  française,  parce  qu'elle  n'y  a  jamais  été 
représentée  convenablement,  qu'elle  a  été  l'objet 
de  traductions,  de  remaniements  et  de  tripatouil- 
lages qui  en  ont  faussé  le  caractère  et  l'esprit. 
Enfin,  —  il  sera,it_injuste  de  n'en  gagxûiLvenir,  — 
elle  porte  en  elle-même,  un  obstacle  ^sérieux  à  ja 
diffusion  :  c'est  la  difficulté  de  son  exécution. 


Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  bien  compliquée.  Mais 
le  rôle  principal,  celui  de  Léonore,  est  assurément 
l'un  des  plus  ardus  de  toute  la  littérature  lyrique, 
non  seulement  à  cause  de  l'étendue  de  l'échelle 
vocale  qu'il  exige  chez  son  interprète,  mais  encore 
à  cause  de  la  composition  du  personnage.  Il 
requiert  une  grande  voix,  puissante  et  souple, 
capable  des  modulations  les  plus  subtiles  du  senti- 
ment et  des  plus  véhéments  éclats  de  la  douleur  ; 
il  requiert  aussi  une  tragédienne  disposant  des 
accents  les  plus  variés  de  la  diction,  susceptible 
surtout  de  se  hausser  au  niveau  de  la  haute 
synthèse  morale  que  Beethoven  a  faite  de  cette 
figure  d'épouse  héroïque,  vouée  à  la  délivrance 
de  son  mari. 

Il  y  a  aussi  le  rôle  de  Florestan,  qui  est  très 
délicat;  il  y  faut  un  ténor  vocalisant  avec 
aisance,  disposant  avec  facilité  du  registre  aigu, 
ayant  la  force  et  la  douceur,  la  demi-teinte  et 
l'éclat  sonore,  et  suffisamment  artiste  pour  se  péné- 
trer et  pénétrer  l'auditeur  des  sentiments  de  déses- 
pérance, de  résignation,  de  foi,  de  courage,  qui 
rendent  si  touchante  cette  victime  des  haines 
politiques. 

Il  y  a  enfin  l'orchestre  et  la  partie  chorale. 
L'orchestre,  il  est  vrai,  est  l'orchestre  ordinaire  de 
Beethoven;  mais  il  y  a  le  style,  il  y  a  l'esprit  de 
cette    symphonie    dramatique,    qui   tour    à   tour 


chante,  sourit,  gronde,  se  lamente  et  gémit,  se 
révolte  soudain  et  s'exalte  finalement  en  des 
hymnes  magnifiques  de  joie  et  de  reconnaissance. 

Pour  les  chœurs,  —  le  chœur  d'hommes  parti- 
culièrement, dont  le  rôle  est  des  plus  impor- 
tants, —  si  leur  tâche  n'est  pas  insurmontable, 
elle  n'en  est  pas  moins  très  difficile  ;  de  leur 
exécution  vocalement  correcte  et  compréhensive 
au  point  de  vue  de  l'expression  dépend,  en  grande 
partie,  l'impression  que  fera  la  représentation  scé- 
nique. 

Il  y  a  un  demi-siècle  encore,  les  plus  grandes 
scènes  ne  possédaient  que  des  masses  chorales 
peu  éduquées  et  les  chœurs  de  Fidelio  devaient 
être  rarement  bien  chantés.  La  situation  s'est  heu- 
reusement améliorée  depuis  quelques  lustres.  Il 
n'y  a  plus  guère  de  théâtre  un  peu  important  qui 
ne  possède  tous  les  éléments  nécessaires.  L'art 
choral  était  presque  totalement  inconnu  en  France 
au  siècle  dernier.  Il  s'est  beaucoup  développé 
dans  ces  dernières  années.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, la  Neuvième  symphonie  de  Beethoven  y 
était  encore  réputée  inexécutable  à  cause  de  sa 
partie  chorale.  C'est  avec  une  sorte  de  terreur 
que  les  directeurs  de  conservatoires  et  de  grandes 
sociétés  musicales  se  risquaient  à  la  mettre  à 
l'étude.  Aujourd'hui  c'est  devenu,  parmi  eux,  un 
sport  presque  facile  et  agréable.  Il  suffit  du  désir 


et  de  la  volonté  de  bien  faire  pour  aboutir  à  des 
résultats  très  satisfaisants. 

Il  peut,  il  doit  en  être  de  même  pour  Fidelio. 
nFidelio,  disait  Berlioz  (i),  appartient  à  cette  forte 
race  d'oeuvres  calomniées  sur  lesquelles  s'accu- 
mulent les  plus  inconcevables  préjugés,  les  men- 
songes les  plus  manifestes,  mais  dont  la  vitalité 
est  si  forte  que  rien  contre  elles  ne  peut  prévaloir.  » 

Quoi  qu'on  dise,  il  y  a  encore  de  nobles  artistes 
capables  de  s'enflammer  à  l'idée  d'incarner  cette 
haute  et  idéale  figure  de  Léonore.  Il  y  a  des 
ténors  que  peut  tenter  l'effort  esthétique  de  donner 
aux  cantilènes  de  Florestan  toute  leur  expression 
douloureuse.  Il  y  a  des  chefs  d'orchestre  que  peut 
enthousiasmer  la  tâche  élevée  de  révéler  au  public 
d'aujourd'hui  les  mer\'eilles  ignorées  de  ce  pur 
chef-d'œuvre.  Il  y  a,enfin,le  public  qui  ne  demande 
qu'à  être  ému  et  qui  le  sera  profondément,  chaque 
fois  que  ce  drame  sera  représenté  devant  lui  avec 
sincérité  et  conviction. 


(1)  A  travers  chants  :  Fidelio. 
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II 


Le  sujet  de  Fidelio  est  tiré  d'une  pièce  française, 
Léonore  ou  l'amour  conjugal,  deJ.-N.  Bouilly  (i). 
Ce  petit  ouvrage  mérite  mieux  que  le  dédain 
facile  sous  lequel  pensent  l'accabler  les  critiques. 
Il  appartient  à  ce  genre  de  «  tragédie  bourgeoise  «, 


(1)  Jean-Nicolas  Bouilly,  né  le  24  janvier  1763,  à  la  Couldraye, 
près  de  Tours,  avocat  au  Parlement  de  Paris;  après  la  Révolution, 
administrateur,  juge  au  tribunal  civil  et  accusateur  public  à  Tours, 
de  1793  à  1797  ;  puis  membre  de  la  commission  de  l'instruction 
publique  à  Paris,  avec  Parny,  La  Chabeaussière,  poste  qu'il  aban- 
donna pour  se  consacrer  entièrement  à  la  carrière  dramatique.  Ses 
oeuvres  sont  nombreuses  et  comprennent  des  drames  bourgeois, 
des  comédies,  des  vaudevilles  et  quantité  de  livrets  d'opéra- 
comique  et  d'opéra.  Elles  sont  bien  oubliées,  après  avoir  eu 
des  succès  retentissants  et  durables,  notamment  sa  comédie 
L'Abbé  de  l'Epée,  en  trois  actes,  sa  meilleure  œuvre;  Madame  de 
Sévigné,  comédie  en  trois  actes,  prototype  des  comédies  «  histo- 
riques »  de  Scribe;  Fanchon  la  Vielleuse,  en  collaboration  avec 
Pain,  vaudeville  en  trois  actes,  longtemps  populaire,  pour  ne  citer 
que  les  plus  connues.  Bouilly  a  laissé  aussi  de  nombreux 
ouvrages,  jadis  très  répandus,  pour  la  jeunesse  :  Contes  à  ma  fille; 
Contes  aux  Enfants  de  France;  Les  Jeunes  Femmes;  Les  Mères  de 
famille,  etc.  Ces  œuvres  portent  le  cachet  de  leur  époque,  mais 
ne  sont  pas  sans  quelque  mérite.  Bouilly  mourut  à  Paris,  le 
24  avril  1842. 


mis  à  la  mode  à  la  fin  du  xviip  siècle  par  Diderot 
et  Sedaine  et  dont  l'esthétique  a  dominé  tout  le 
théâtre  français  jusqu'à  la  fin  du  second  Empire  : 
c'est  un  drame  sentimental  qui  n'est  pas  sans  avoir 
quelques  prétentions  moralisatrices,  dans  le  goût 
des  théories  de  ce  Sébastien  Mercier  (1740-18 14) 
qui  réclamait  pour  l'auteur  dramatique  le  noble 
rôle  de  législateur,  de  «  flagelleur  des  vices  »,  de 
«  chantre  de  la  vertu  » . 

Nous  n'aimons  plus,  au  théâtre,  cette  tendance 
prêcheuse,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
condamner  l'œuvre  sans  autre  examen.  La  Léonore 
de  Bouilly  est  écrite  dans  la  forme  de  ce  qu'on 
appelait  alors  la  comédie-vaudeville  ou  opéra- 
comique.  C'est  une  espèce  que  les  professeurs 
jugent  trop  peu  littéraire  pour  retenir  leur  atten- 
tion ;  ils  ne  se  doutent  pas  que  dans  ces  petits  ou- 
vrages composés  pour  la  musique,  il  y  a  souvent 
plus  de  véritable  poésie,  d'esprit,  de  sensibilité  et  de 
vigueur  dramatique,  que  dans  les  laborieuses  comé- 
dies, sentant  l'huile,  à  quoi  s'attarde  leur  curiosité 
d'archivistes  de  l'art.  A  ce  moment  de  l'histoire 
littéraire,  où  tous  les  jeunes  auteurs  avaient  la 
légitime  prétention  de  se  rapprocher  de  la  nature 
et  de  la  vie  courante,  de  substituer  au  tragique 
conventionnel,  et  combien  fastidieux,  des  infor- 
tunes princières,  les  souffrances  plus  vulgaires, 
mais  non  moins  pathétiques  de  la  vie  journalière. 


Bouilly  sut  dans  ses  ouvrages  dramatiques  allier 
le  sentiment  à  une  gaîté  aimable,  le  naturel  à  une 
science  du  théâtre  qui  fit  de  lui  l'un  des  maîtres 
incontestés  de  la  scène  française  pendant  une 
longue  période.  On  peut  encore  lire  avec  agrément 
quelques-unes  des  comédies  qu'il  donna  sous  le 
premier  Empire.  Son  chef-d'œuvre  dramatique, 
V Abbé  de  l'Epée,  qui  est  de  lygS,  s'est  maintenu  au 
répertoire  jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  en 
dépit  des  colères  des  partisans  de  la  tradition 
classique  et  des  sarcasmes  des  romantiques 
naturellement  ingrats  à  l'égard  de  ceux  qui  leur 
avaient  frayé  la  voie. 

On  le  surnomma  le  poéie  lacrymal.  Le  mot  est 
joli.  En  effet,  Bouilly  a  larmoie  »  volontiers.  Mais 
il  sait  intéresser  autant  qu'émouvoir  :  s'il  se 
complait  souvent  dans  la  sensiblerie  et  le  roma- 
nesque, il  évite  heureusement  l'emphase  qui  dé- 
pare tant  d'ouvrages  de  cette  époque  et  plus 
encore  ceux  de  l'époque  romantique. 

On  ne  peut  d'ailleurs  oublier  que  Bouilly  semble 
avoir  possédé  à  un  très  haut  degré  le  sens  musical. 
Il  fut,  pendant  près  de  quarante  années,  le  four- 
nisseur attitré  et  le  collaborateur  heureux  des 
musiciens  les  plus  célèbres  de  son  temps.  A  Grétry 
il  a  fourni  le  livret  de  Pierre  le  Grand  (3  actes); 
à  Méhul,  ceux  de  la  Jeunesse  d'Henri  IV  [i  acte), 
d'Une   Folie   (2    actes),    d'Héle'na    (3    actes),   de 
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Valentine  de  Milan  (3  actes);  à  Cherubini,  celui 
des  Deux  journées  (3  actes)  ;  à  Dalayrac,  celui  de 
la  Famille  américaine  (i  acte);  à  Boïeldieu,  avec 
Scribe,  celui  des  Deux  nuits  (3  actes)  ;  à  Berton, 
celui  de  Françoise  de  Foix  (3  actes);  à  Nicolo 
celui  de  V Intrigue  aux  fenêtres  (i  acte)  et  de  Cima- 
rosa  (2  actes),  et  il  fut  le  premier  collaborateur 
littéraire  du  jeune  Auber.  Ce  n'était  certes  pas  un 
auteur  négligeable. 

Léonore  ou  V amour  conjugal  fut  son  premier 
livret  d'opéra.  Il  l'écrivit  en  1798  pour  le  composi- 
teur et  chanteur  Pierre  Gaveaux,  qui  le  mit  en  mu- 
sique et  le  fit  exécuter,  la  même  année,  au  Théâtre 
Fe3'deau  auquel  il  était  attaché  comme  ténor  (i). 

(1)  Pierre  Gaveaux,  né  à  Béziers  en  1761,  avait  été  destiné 
d'abord  à  l'état  ecclésiastique;  il  avait  appris  le  latin  et  fait  sa  phi- 
losophie après  avoir  été  longtemps  enfant  de  chœur  et  soliste 
dans  la  maîtrise  de  la  cathédrale  de  Béziers.  Ensuite,  premier  ténor 
à  Saint-Severin,  de  Bordeaux,  il  y  fit  de  bonnes  études  musicales, 
sous  la  direction  de  l'organiste  François  Beck  et  se  livra  à  la  com- 
position d'oeuvres  vocales  avec  un  succès  qui  le  décida  à  se 
consacrer  tout  entier  à  la  musique.  En  1788,  il  débuta  comme  ténor 
au  théâtre  de  Bordeaux,  parut  ensuite  à  Montpellier,  et  enfin  à 
Paris  au  «  Théâtre  de  Monsieur  >.  En  1791,  lors  de  la  réunion  des 
troupes  d'opéra  Italien  et  Français,  il  passa  dans  la  nouvelle  compa- 
gnie au  Théâtre  Feydeau  qui  venait  de  s'ouvrir  et  dont  il  devint  le 
fournisseur  attitré  en  même  temps  qu'il  y  remplissait  avec  un 
succès  constant  l'emploi  de  ténor.  Il  n'y  donna  pas  moins  d'une 
vingtaine  d'ouvrages,  dont  la  Léonore  qui,  à  la  vérité,  doit  de  ne 
pas  être  oubliée,  à  cette  circonstance,  que  Beethoven  en  reprit  le 
sujet  pour  son  Fidelio.  Gaveaux,  atteint  d'aliénation  mentale 
en  1812,  mourut  seulement  en  1825,  dans  une  maison  de  santé,  près 
de  Paris. 
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La  plupart  des  critiques  qui  en  parlent,  le  font, 
selon  leur  fâcheuse  habitude,  sans  avoir  lu  le 
texte;  ils  l'apprécient,  vraisemblablement,  d'après 
les  versions  françaises  du  Fidelio  de  Beethoven 
que  seules  ils  ont  eu  sous  les  yeux  et,  comme  elles 
sont  toutes  d'une  déplorable  vulgarité,  elles 
trahissent  à  la  fois  l'esprit  et  le  sentiment  de 
l'œuvre  de  Bouilly.  L'original  vaut  mieux.  Il 
serait  souverainement  injuste  de  ne  pas  reconnaî- 
tre les  très  grandes  qualités  scéniques  et  musicales 
de  ce  simple  scénario,  en  prose  et  vers  mêlés. 

En  voici  le  titre,  d'après  la  brochure  et  la  parti- 
tion: 

LÉONORE 

ou 

L'AMOUR   CONJUGAL 

fait  historique  espagnol 

en  deux  actes 

Paroles  de  J.-N.  Bouilly 

Musique  de  P.  Gaveaux 

Auteur  et  acteur  du  Théâtre  Feydeau 

Représenté  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  Feydeau 

le  1"  Ventôse  de  l'An  VI  (1) 

Au  sujet  de  l'indication  «fait  historique  »  qui  suit 
le  sous-titre  de  la  pièce,  Bouilly  s'est  expliqué 
dans  ses  Récapitulations,   trois   volumes   de  mé- 


(1)  19  février  1798. 
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moires  parus  à  Paris  en  i836  (i).  Bouilly,  qui  avait 
sous  la  Terreur  administré  le  département  de 
Tours,  se  vante  d'avoir  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  éviter  à  ses  administrés  les  horreurs 
de  cette  effroyable  époque  :  «  C'était  surtout,  dit  il, 
lorsque  j'avais  la  jouissance  de  sauver  des 
ci-devant  nobles  et  grands  propriétaires  que  je 
faisais  rugir  la  haine  de  leurs  persécuteurs  ». 

Il  affirme  que  l'idée  de  sa  pièce,  Léonore  ou 
r amour  conjugal,  lui  fut  inspirée  par  «  le  trait 
sublime  d'héroïsme  et  de  dévouement  d'une  dame 
de  la  Touraine,  dont  il  eut  le  bonheur  de  seconder 
les  efforts  »  (2).  Cette  «  dame  de  la  Touraine  » 
s'introduisit  sous  un  déguisement  dans  la  prison 
où  était  détenu  son  mari  et  réussit  à  l'arracher 
à  ses  persécuteurs.  Les  Mémoires  de  l'époque 
révolutionnaire  sont  remplis  d'histoires  analogues; 
vingt  ans  plus  tard,  sous  la  Terreur  Blanche, 
M™«  de  Lavalette  renouvela  l'aventure  de  Léonore 


(1)  Paris,  Janet. 

(2)  Une  autre  de  ses  pièces  doit  son  origine  à  une  circonstance 
analogue.  Il  raconte  dans  ses  Récapitulations  :  «  Le  trait  de 
dévouement  admirable  d'un  porteur  d'eau,  envers  un  magistrat 
de  mes  parents,  qui  fut  sauvé  sous  la  Terreur  comme  par  miracle, 
m'inspira  l'idée  de  donner  au  peuple  une  leçon  d'humanité  !  Je 
composai  donc,  en  très  peu  de  temps,  ma  pièce  intitulée  Les  deux 
journées,  que  je  confiai  avec  empressement  à  Cherubini  ».  Les  deux 
journées  sont  de  1800,  et  c'est  sans  doute  le  succès  de  Léonore  qui 
décida  le  maître  italien  à  s'adresser  à  Bouilly. 
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en  s'introduisant  dans  la  prison  où  était  détenu 
son  mari  et  en  le  faisant  échapper,  revêtu  de  ses 
vêtements  à  elle. 

Bouilly  parle  avec  une  émotion  intéressante  du 
dévouement  héroïque  des  femmes  de  tous  les 
rangs,  de  tous  les  âges,  en  ces  temps  orageux. 
Nous  sommes  un  peu  loin  de  ces  sombres  événe- 
ments, et  il  paraît  élégant  aujourd'hui  de  sourire 
de  si  beaux  sentiments.  Mais  ce  scepticisme  est 
un  peu  factice  et  bien  conventionnel.  On  peut  en 
croire  Bouilly,  lorsqu'il  dit  que  «  sans  l'inépuisable 
constance  des  lemmes  à  servir  le  malheur,  il  n'eût 
peut-être  pas  eu  la  force  de  supporter  la  barbarie 
et  l'avilissement  des  hommes  qui  lui  offraient  alors 
l'affreux  spectacle  de  loups  affamés  pénétrant 
dans  une  bergerie  ». 

On  comprend  pourquoi,  prudemment,  Bouilly 
transporta  l'action  en  Espagne,  lorsqu'il  mit  cette 
histoire  toute  récente  sur  les  tréteaux  du  théâtre 
Feydeau. 

Les  Annales  dramatiques  résument  ainsi  l'action, 
non  sans  quelques  inexactitudes  de  détail:  «Flo- 
restan,  pour  avoir  dévoilé  au  ministre  les  crimes 
de  Pizarro,  a  été  accusé  lui-même  par  ce  dernier 
et  plongé  dans  un  affreux  cachot,  où  il  gémit 
depuis  deux  ans.  Non  content  d'avoir  surpris  la 
confiance  du  ministre,  Pizarro  s'est  fait  nommer 
gouverneur  de  cette  prison  d'Etat,  où  Florestan 
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est  renfermé,  et  chaque  jour  il  se  plaît  à  lui  faire 
endurer  de  nouveaux  supplices  ;  enfin  il  a  mandé  sa 
mort  au  ministre,  et  par  là  s'est  rendu  maître 
du  sort  de  son  prisonnier.  D'un  autre  côté, 
Léonore,  épouse  de  Florestan,  s'est  présentée  à  la 
porte  de  la  prison  comme  un  orphelin  abandonné, 
et  est  parvenue  à  s'y  faire  admettre  en  qualité  de 
porte-clefs  sous  le  nom  de  Fidelio.  Jusque  là,  cette 
tendre  et  vertueuse  épouse  n'a  rien  pu  apprendre 
sur  le  sort  de  son  époux  ;  mais  elle  le  sait  vivant  et 
conserve  l'espoir  de  le  sauver.  Les  choses  sont 
dans  cet  état  quand  l'action  commence.  La  scène 
se  passe  dans  une  prison  d'Etat,  située  à  quelques 
lieues  de  Séville,  Fidelio  est  aimé  de  Marceline, 
fille  dugeôHer,  et  est  parvenu  à  lui  en  imposer  sur 
son  déguisement,  ainsi  qu'à  son  père;  en  un  mot,  il 
a  l'amour  de  la  fille  et  la  confiance  du  père.  Sans 
cesse  obligé  de  feindre  et  de  les  tromper  l'un  et 
l'autre,  sa  position  devient  de  plus  en  plus  embar- 
rassante. Fidelio  apprend  du  geôlier  que  Pizarro 
a  formé  l'odieux  projet  de  laisser  mourir  de  faim  le 
malheureux  Florestan  ;  plusieurs  fois  déjà  il  a 
demandé  à  son  futur  beau-père  —  car  Rocco  doit 
le  devenir  —  la  faveur  de  visiter  l'intérieur  de 
la  prison;  il  lui  renouvelle  cette  demande  sous  pré- 
texte qu'il  le  voit  fatigué;  mais  Rocco  ne  veut  rien 
prendre  sur  lui,  seulement  celui-ci  lui  promet  d'en 
parler  au  gouverneur.  Cependant  Pizarro  reçoit  une 
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lettre  de  don  Fernand,  dans  laquelle  ce  ministre 
lui  marque  qu'il  se  rend  à  la  prison  pour  savoir  ce 
qui  s'y  est  passé  (i).  A  cette  nouvelle,  Pizarro 
fait  venir  Rocco  près  de  lui  et  lui  confie  la  résolu- 
tion qu'il  vient  de  prendre  à  l'instant  d'assassiner 
Florestan,  afin  de  le  soustraire  à  l'œil  vigilant 
et  sévère  du  ministre.  Le  geôlier  profite  de  cette 
circonstance  pour  lui  parler  de  Fidelio  dont  il 
a  besoin  pour  exécuter  ses  ordres.  En  efiet,  Rocco 
revient  peu  de  temps  après  et  lui  rend  compte 
de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  et  de  ce  qui  leur 
reste  à  faire.  Fidelio  n'hésite  pas,  et  Léonore  jure 
de  soustraire  la  victime  à  son  bourreau.  Armés  de 
pioches  et  de  plusieurs  autres  instruments  qui  leur 
sont  nécessaires,  Rocco  et  Fidelio  se  rendent 
dans  le  cachot  de  Florestan,  pour  ouvrir  un 
escalier  qui  communique  à  un  autre  cachot  où 
doit  être  expédié  Florestan  (2).  Ils  y  trouvent  le 
malheureux,  demi-nu,  languissant,  abattu,  mou- 
rant de  faim  et  de  froid  et  implorant  la  mort 
comme  un  remède  à  tant  et  de  si  longues  souf- 
frances.   Leur  travail  achevé,   Rocco  donne    un 


(1)  Le  rédacteur  des  Annales  se  trompe  ici.  C'est  une  lettre 
anonyme,  mais  d'une  écriture  à  lui  connue,  qui  avertit  Pizarro  de  la 
visite  que  le  ministre  projette  de  faire  à  la  prison. 

(2)  Le  texte  de  Bouilly  dit  simplement  qu'il  s'agit  de  «  décombrer 
l'entrée  d'une  citerne  profonde  qui  se  trouve  sous  les  restes  d'un 
cachot  ». 
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coup  de  sifflet  qui  est  le  signal  convenu.  Tout 
à  coup  on  voit  descendre  un  homme  masqué 
qui  ordonne  à  Fidelio  de  se  retirer,  mais  il  s'y 
refuse.  Furieux  de  sa  résistance,  Pizarro  veut 
se  précipiter  sur  Florestan  ;  alors  Léonore  se 
découvre  et  se  fait  connaître.  Pizarro  lui-même 
se  démasque  et  veut  consommer  son  forfait  ; 
mais  notre  héroïne  lui  présente  le  bout  d'un  pis- 
tolet avec  lequel  elle  lui  défend  d'avancer.  A  ce 
moment,  la  trompette  se  fait  entendre  et  annonce 
l'arrivée  du  ministre.  Pizarro,  quoique  à  regret, 
lâche  sa  proie  dans  l'espoir  de  s'en  ressaisir 
bientôt,  et  se  retire  avec  Rocco  qui,  avant  de 
sortir,  désarme  Léonore.  Enfin  Rocco  dénonce  le 
gouverneur  et  revient  avec  don  Fernand  délivrer  le 
couple  infortuné.  Le  ministre  redonne  à  Florestan, 
avec  la  place  qu'il  occupait  auprès  de  lui,  sa 
protection  et  son  amitié,  et  Pizarro  est  mis  provi- 
soirement à  sa  place,  en  attendant  qu'il  soit 
condamné  à  subir  les  tourments  qu'il  a  fait  endurer 
à  Florestan  ». 

Dans  la  simplicité  de  sa  facture,  ce  scénario  est 
excellent.  Il  est  surtout,  mérite  appréciable,  très 
heureusement  combiné  pour  l'évocation  des  senti- 
ments que  la  musique  est  appelée  à  exprimer. 
Quoiqu'en  pensent  les  critiques  qui  reproduisent, 
comme  des  perroquets,  l'épithète  de  niaise  ou  de 
ridicule  qu'un  jour  un  des  leurs  accola  au  livret 
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de  Fidelio,  l'action  est  bien  conduite,  rapide- 
ment exposée,  et  elle  n'a  rien  d'invraisemblable, 
puisqu'elle  repose  sur  des  faits  véridiques.  Même 
le  déguisement  de  Léonore  en  jeune  garçon  et 
l'amour  qu'elle  inspire  à  la  fille  du  geôlier  se  peut 
accepter  comme  possible.  Les  erreurs  et  les  dissi- 
mulations de  ce  genre  foisonnent  dans  l'histoire. 
Le  théâtre  en  a  usé  et  abusé  depuis  le  moyen  âge, 
sous  la  Renaissance  avec  la  Cymbeline  de  Shakes- 
peare, jusqu'à  nos  jours. 

La  faiblesse  de  l'œuvrette  réside  plutôt  dans 
l'absence  de  tout  conflit  passionnel  ;  il  n'y  a  pas  ce 
que  les  admirateurs  de  Scribe  appellent  «  une 
bonne  intrigue  ».  C'est  une  pièce  à  dénoûment 
heureux.  Les  personnages  se  trouvent  dans  une 
situation  qui  devient  de  plus  en  plus  critique, 
jusqu'au  moment  où  ils  en  sont  tirés  par  un  coup 
inattendu  du  sort.  L'action  va  tout  droit  à  son  but 
à  travers  les  circonstances  qui  sont  préétablies. 
Léonore  elle-même,  le  personnage  essentiel  autour 
duquel  tous  les  épisodes  se  concentrent,  n'y  inter- 
vient que  passivement  en  quelque  sorte;  elle  est  le 
jouet  des  événements;  elle  ne  les  provoque  pas, 
elle  les  subit  et  y  résiste  simplement.  Le  dénoue- 
ment est  amené  par  une  circonstance  fortuite  : 
l'arrivée  du  ministre.  Les  deux  personnages 
agissants  du  drame,  Léonore  et  Pizzaro,  n'ont 
rien  fait  pour  le  provoquer.   Seulement,  l'auteur 
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a  eu  soin,  dès  le  début  de  la  pièce,  de  nous 
avertir  que  cette  circonstance  va  se  produire. 
L'intervention  du  detis  ex  machina  est  ainsi  rendue 
plausible  et  infiniment  mieux  en  situation  que 
dans  bien  des  pièces  que  l'on  considère  avec 
raison  comme  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  drama- 
tique. 

Je  ne  sais  ce  qu'un  grand  poète  eût  fait  de  cette 
donnée,  ni  quel  parti  on  eût  pu  en  tirer  pour  un 
drame  littéraire.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
qu'il  y  a  peu  de  simples  livrets  d'opéra  aussi  bien 
construits,  dont  les  épisodes  soient  mieux  choisis 
pour  donner  plus  de  relief  à  la  figure  principale, 
dont  toutes  les  figures  soient  dessinés  d'un  trait 
plus  rapide  et  plus  juste  :  le  bon  geôlier  Rocco 
avec  sa  placidité  et  sa  bonhomie  vulgaire;  Jac- 
quino  et  Marceline  dont  l'intrigue  amoureuse  met 
une  note  claire  et  charmante  dans  les  sombres 
péripéties  du  drame;  Pizarro,  le  cruel  et  barbare 
ambitieux  qui  ne  recule  devant  aucun  crime  ; 
Florestan,  la  victime  impuissante  et  résignée; 
Léonore,  enfin,  la  femme  aimante,  la  femme 
dévouée,  l'épouse  héroïque  dont  le  courage 
arrête  le  bras  du  traître  et  sauve  la  vie  de  son 
époux. 

Eût-il  été  un  grand  poète,  au  lieu  d'être  un  habile 
homme  de  théâtre,  eût-il  dans  une  œuvre  de  longue 
haleine  développé  cette  figure  dans  toute  l'ampleur 


BEETHOVEN,  à  vingt  et  un  ans 
d'après  une  miniature  de  G.  von  Kugeigen 
(Appartient  à  M.  G.  Henschel,  à  Londres) 
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BEETHOVEN,  dans  son  uniforme  de  claveciniste  du  prince  évêque 
(Maison  de  Beethoven,  à  Bonn) 
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qu'elle  comporte,  il  n'eût  pu  lui  donner  plus  de 
relief  et  d'accent  qu'elle  n'en  a  dans  ce  modeste 
scénario  destiné  à  la  musique.  Elle  y  est  campée 
tout  d'une  pièce,  elle  y  est  dessinée  en  traits  justes 
et  forts  d'autant  plus  dignes  d'admiration  que  les 
moyens  employés  sont  plus  simples  et  plus  pro- 
saïques. 

Et  cela  est  si  vrai  qu'il  a  sufïi  de  la  musique  de 
Beethoven  pour  en  faire  l'une  des  plus  nobles 
figures  du  théâtre  lyrique.  Bien  qu'elle  ne  porte 
point  la  couronne  des  reines  ou  le  voile  des 
princesses,  Léonore  se  hausse  au  rang  des  grandes 
héroïnes.  Elle  est  l'Antigone,  elle  est  l'Electre  de 
la  piété  conjugale.  Electre  en  face  d'Oreste,  Anti- 
gone  devant  Créon,  Alceste  aux  genoux  d'Adméte 
ne  sont  pas  plus  émouvantes  que  Léonore  luttant 
contre  sa  tendresse  et  les  faiblesses  de  son  sexe 
pour  achever  l'œuvre  de  délivrance  que  son 
héroïque  amour  a  juré  d'accomplir.  Connaissez- 
vous  au  théâtre  beaucoup  de  situations  aussi  fortes 
que  celle  de  cette  jeune  femme  se  jetant  au-devant 
du  poignard  de  Pizarro  et  protégeant  de  son  faible 
corps  la  vie  menacée  de  son  époux,  au  moment  où 
éclate  au  loin  la  fanfare  qui  annonce  la  délivrance 
peut-être? 

Il  est  facile  de  dire  que  cela  sent  le  mélodrame. 
Mais  le  mélodrame  n'est-il  pas  partout  dans  la  vie, 
et  n'est-ce  pas  toujours  ainsi  au  moment  de  la 
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suprême  angoisse,  au  milieu  des  cris  déchirants 
de  la  terreur,  qu'éclate  la  parole  rédemptrice,  que 
s'accomplit  le  geste  libérateur,  que  jaillit  le  rayon 
de  lumière? 

«  Fidelio  est  non  seulement  un  beau  drame,  mais 
le  seul  drame  complet  qu'il  y  ait  en  musique  », 
a  dit  M.  Théodore  de  Wyzewa  en  un  jour  de 
sincérité  clairvoyante.  Comme  tant  d'autres,  il 
avait,  lui  aussi,  tout  d'abord  et  sur  une  im- 
pression superficielle  trouvé  le  sujet  «  ridicule  ». 
En  1889,  au  lendemain  d'une  représentation  de 
l'ouvrage  au  théâtre  de  la  Monnaie,  il  revenait  de 
ce  jugement  hâtif  et  il  écrivait  ceci  dans  une  lettre 
adressée  à  une  revue  d'art  de  Bruxelles  (i)  :  «  Un 
sujet  idéal,  le  plus  beau  qui  soit  :  un  cœur  de  femme 
n'ayant  à  faire  que  d'être  ému,  et  ayant  à  l'être  de 
toutes  les  émotions  possibles  :  l'amour,  le  regret, 
la  crainte,  l'espoir,  la  haine,  la  supplication,  la 
feintise,  la  reconnaissance,  la  piété,  la  passion 
sensuelle  triomphante.  Voilà  quelques-uns  des 
sentiments  que  le  livret  de  Fidelio  a  octroyés  à 
Léonore.  Voilà  pourquoi  Beethoven  a  choisi  ce 
sujet  et  l'a  refait  trois  fois,  paroles  et  musique  ». 

Mais  il  y  a  une  chose  qui,  auprès  de  certains 
esprits,  nuit  à  la  pièce  de.Bouilly  :  c'est  qu'elle  n'a 


(1)  L'Art  Moderne.  Cette  lettre  est  reproduite  dans  Beethoven  et 
Wagner.  Paris,  Perrin  et  C'^  1898. 
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pas  de  dessous  ni  d'à-côtés  passionnels,  qu'elle  est 
vierge  de  tout  sous-entendu  vicieux,  de  tout 
adjuvant  sensuel.  Elle  est  vertueuse! 

Or,  la  vertu  n'amuse  pas,  ne  distrait  pas  les 
critiques  et  les  professeurs  de  littérature.  Elle 
n'émeut  que  les  âmes  naïves,  les  philosophes  et  les 
poètes.  Les  critiques  et  les  professeurs  ne  sont  ni 
naïfs,  ni  philosophes,  ni  poètes.  Ils  ne  comprennent 
pas,  ne  comprendront  jamais. 

Et  comme  disait  Berlioz,  «  on  est  tout  heureux 
de  ne  pas  être  de  leur  avis  ». 
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III 


Plus  que  tout  autre,  un  tel  sujet  était  fait  pour 
plaire  à  Beethoven.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
tous  ses  biographes  constatent  la  rigueur  et 
l'intransigeance  des  idées  qu'il  professait  sur  la 
pureté  de  l'amour,  sur  la  sainteté  du  mariage. 
Schindler,  le  confident  de  ses  dernières  années, 
assure  qu'il  traversa  la  vie  avec  une  pudeur  virgi- 
nale, sans  jamais  avoir  eu  à  se  reprocher  une 
faiblesse.  «  C'est  mon  principe  fondamental, 
écrivait-il  à  ses  amis,  M.  et  M^^  Bigot,  de  ne 
jamais  accepter  d'autres  relations  que  celles  de 
l'amitié  avec  une  femme  mariée  ».  Les  propos  et 
les  pensées  licencieuses  lui  faisaient  horreur  au 
point  qu'il  quittait  ses  meilleurs  amis  s'il  leur 
arrivait  de  se  livrer  à  quelque  plaisanterie  de 
caractère  un  peu  grivois.  Il  ne  pardonnait  pas  à 
Mozart  d'avoir  profané  son  génie  à  écrire  Don 

24 


Juan  dont  il  trouvait  le  sujet  scandaleux.  Toute  sa 
vie,  il  chercha,  sans  la  rencontrer,  l'âme  aimante 
qui  eût  compris  la  sienne  et  l'eût  payé  de  retour. 
«  O  Dieu,  faites-moi  rencontrer  enfin  celle  qui  m'est 
destinée  et  qui  me  confirmera  dans  la  vertu  », 
s'écrie-t-il  dans  une  lettre  à  un  ami  d'enfance. 

Aussi  cette  glorification  de  l'amour  conjugal,  du 
dévouement  et  de  la  fidélité  jusqu'à  la  mort,  qu'il 
trouvait  développée  dans  le  sujet  de  Léonore, 
devait-elle  irrésistiblement  l'attirer  et  elle  le  fascina 
profondément,  jusqu'au  dernier  jour. 

L'idée,  toutefois,  de  mettre  ce  scénario  en  mu- 
sique ne  lui  vint  pas  spontanément.  Il  y  fut  amené 
par  une  série  de  circonstances  qui,  depuis  quelque 
temps  déjà,  l'avaient  mis  en  rapport  avec  le  théâ- 
tre. Longtemps  on  a  cru  que  Beethoven  s'était 
désintéressé  de  la  scène,  qu'il  concentrait  toute 
son  attention  sur  la  musique  symphonique.  Cela 
n'est  pas  exact. 

Déjà  à  Bonn,  il  avait  touché  de  près  au  théâtre. 
Attaché  à  la  chapelle  du  Prince  Electeur,  dès  l'âge 
de  douze  ans,  comme  cimbalist,  c'est-à-dire  pia- 
niste, il  remplissait  aussi  les  fonctions  d'accom- 
pagnateur au  théâtre.  En  moins  de  deux  années, 
de  1783  à  1785,  il  eut  ainsi  à  étudier  de  près,  avec 
les  artistes  de  la  troupe,  deux  opéras  de  Gluck, 
quatre  de  Salieri,  deux  de  Sarti,  cinq  de  Païsiello, 
sans   compter  une   douzaine   d'autres   partitions 
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d'auteurs  moins  célèbres.  Il  n'y  a  pas,  pour  un 
futur  compositeur  dramatique,  de  meilleure  école 
que  celle-là,  ni  de  plus  pratique. 

D'autre  part,  aussitôt  arrivé  à  Vienne,  et  jusqu'au 
moment  où  la  surdité  lui  rendit  toute  audition 
pénible,  il  fut  un  spectateur  assidu  des  représenta- 
tions qui  se  donnaient  alternativement  dans  les 
deux  théâtres  d'opéra  de  la  capitale,  à  l'Opéra 
Impérial  en  italien,  au  théâtre  An  der  Wien  en 
allemand. 

Ignace  von  Seyfried  (i),  qui  fut  longtemps  le 
chef  d'orchestre  attitré  du  théâtre  An  der  Wien, 
raconte  qu'il  avait  l'habitude  de  s'asseoir  tout 
près    de    l'orchestre  (2)  où   il  assistait   muet  et 


(li  Ignace-Xavier,  chevalier  von  Seyfried  (1776-1841),  excellent 
musicien  et  esprit  cullivé,  attaché  comme  chef  d'orchestre  au  théâ- 
tre An  de  Wien,  dès  1797,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Il  vit  Beethoven 
de  près,  fut  un  ami  dévoué  et  collabora  fréquemment  avec  lui  dans 
ses  «  académies  »,  c'est-à-dire  les  concerts,  dont  il  dirigeait  les 
répétitions.  Il  put  ainsi  l'observer  et  il  nous  a  laissé  de  piquantes 
notations  sur  l'homme  et  l'artiste  qui  font  suite  aux  Cahiers  d'études 
de  Beethoven  dans  l'harmonie,  le  contrepoint  et  la  composition 
qu'il  mit  au  jour  en  1832.  C'est  un  recueil  des  plus  intéressants, 
mais  qui  a  été  complété,  depuis,  par  Nottebohm. 

(2)  Il  résulte  d'une  lettre  de  Beethoven  adressée  à  son  ami  le 
D""  Wegeler,  à  Bonn,  que,  dès  l'année  1800,  il  s'était  aperçu  de  la 
diminution  de  ses  facultés  auditives  et  il  lui  écrit  à  ce  propos,  ce  qui 
confirme  le  récit  de  von  Seyfried  :  «  Pour  te  donner  une  idée  de 
cette  étrange  surdité,  je  te  dirai  qu'au  théâtre  je  dois  me  placer 
tout  près  de  l'orchestre  pour  comprendre  les  acteurs.  Les  sons 
élevés  des  instruments  et  des  voix  ne  me  parviennent  plus  si  je 
suis  placé  un  peu  loin.  »  (Lettre  à  Wegeler  du  28  juin  1800). 

26 


extrêmement  attentif  à  la  représentation.  Les 
ouvrages  de  Cherubini  et  de  Méhul  qui  faisaient 
alors  courir  tout  Vienne  (i),  l'intéressaient  plus 
particulièrement  et  il  les  écoutait  jusqu'à  la  der- 
nière note  sans,  d'ailleurs,  manifester  par  aucun 
signe  extérieur  l'impression  qu'il  ressentait.  S'il 
était  mécontent  de  Tœuvre  ou  de  la  représentation, 
il  s'en  allait,  sans  rien  dire,  après  le  premier  acte  ; 
ou  bien  encore,  quand  la  musique  était  vraiment 
mauvaise,  il  ne  résistait  pas  à  l'accès  d'hilarité  qui 
le  prenait,  malgré  lui,  et  il  riait  alors  bruyamment, 
en  faisant  entendre  une  sorte  de  grognement. 

Même  après  l'échec  de  Fidclio,  il  n'aban- 
donna pas  l'idée  de  composer  pour  la  scène. 
En  1807,  il  introduisit  auprès  du  Directoire  des 
théâtres  impériaux  et  royaux  de  Vienne  une  sup- 
plique (2)  tendant  à  obtenir  un  engagement  ferme 
comme  compositeur  attitré  de  ce  théâtre.  Il  s'enga- 
geait, dans  cette  supplique,  à  fournir  tous  les  ans  — 
ô  naïveté  !  —  1°  un  grand  opéra  pour  le  prix  de 
2,400  florins  et  la  recette  de  la  troisième  représen- 
tation ;  20  soit  une  petite  opérette,  soit  un  diver- 
tissement, soit  enfin  des  chœurs  ou  une  composi- 


(1)  Lodoïska,  de  Cherubini,  parut,  en  1802,  au  Théâtre  impérial, 
où  l'on  avait  déjà  joué  antérieurement  Les  deux  journées,  L'Hôtel- 
lerie portugaise  et  Médée. 

(2)  Voir  le  recueil  des  Lettres  de  Beethoven,  publiées  par  le 
D'  Kalischer.  Berlin,  Schuster  et  Lœffler. 


tionde  circonstance,  suivant  les  besoins  de  la  direc- 
tion, le  tout  moyennant  une  «  académie  »,  c'est- 
à-dire,  un  concert  à  son  bénéfice.  Cette  supplique 
resta  sans  réponse.  Faut-il  s'en  féliciter  ou  le 
regretter?  Qui  peut  dire  ce  qu'après  l'expérience 
de  Fidelio,  Beethoven  nous  eût  donné  au  théâtre? 
N'y  est-il  pas  revenu,  sans  cesse  :  dès  1807,  avec 
la  belle  ouverture,  écrite  pour  la  tragédie  Coriolan 
de  H.-J.  von  Collin  (i),  en  1810  avec  l'admirable 
partition  destinée  à  accompagner  VEgmont  de 
Gœthe;  puis,  avec  l'ouverture  et  les  numéros 
séparés  composés  pour  le  Roi  Etienne,  de  Kotze- 
bue;  enfin,  avec  la  musique  de  scène,  pour  la 
Leonora  Prohaska,  de  Duncker  (1814)? 

Combien  d'autres  projets  il  caressa  encore 
jusqu'en  ses  dernières  années  :  musique  pour  la 
Mélusine  de  Grillparzer,  dont  le  poème  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  celui  de  Tannhàuser ; 
musique  pour  VOdysseus  de  Koerner;  musique 
pour  le  Faust  de  Gœthe,  «  un  de  ses  projets  les 
plus  chers  »,  disait-il!  Tout  cela  n'est-il  pas  une 


(1)  Henri-Joseph  von  Collin  (1771-1811),  poète  et  juriste,  anobli 
en  1803,  conseiller  de  cour  en  1809,  appartenait  aux  mêmes  milieux 
artistiques  viennois  que  Beethoven.  Il  a  laissé  plusieurs  tragédies 
tirées  de  l'histoire  antique  Régulas,  Polyxène  et  Coriolan,  des 
livrets  d'opéra,  etc.  Il  fut  souvent  question,  entre  Beethoven  et  lui, 
d'un  livret  d'opéra,  mais  le  projet  n'aboutit  pas. 


preuve  manifeste  de  l'attirance  que  la  scène 
exerçait  sur  lui? 

N'est-elle  pas  attestée  encore  par  les  longues 
études  qu'il  fit,  de  lygS  à  1802,  chez  le  vieux 
maestro  Salieri  (i)?  On  a  conservé  ses  travaux 
«  d'élève  dans  le  style  vocal».  Rien  n'est  curieux 
comme  de  voir  le  soin  méticuleux  et  l'attention 
avec  lesquels  il  y  nota  toutes  sortes  de  formules 
expressives  copiées  dans  les  œuvres  allemandes, 
et  notamment  les  partitions  de  Mozart,  ou  chez 
les  maîtres  italiens,  alors  considérés  comme  les 
modèles  les  plus  parfaits  du  style  dramatique. 

En  manière  d'essai,  et  sur  le  conseil  de  Salieri, 


(1)  Antonio  Salieri  (1750-1825)  célèbre  théoricien  et  compositeur 
italien,  bien  oublié  aujourd'hui,  né  àLegnano,  dans  le  Comtat  véni- 
tien. Après  des  études  dans  le  contrepoint  chez  Florian  Gassmann, 
maître  de  chapelle  de  la  Cour  d'Autriche,  il  fut  attaché,  dès  1775,  à 
l'Opéra  italien  de  Vienne  comme  chef  d'orchestre  avec  le  titre  de 
«compositeur  de  la  Chambre  Impériale  et  Royale».  Ses  composi- 
tions dramatiques,  ses  messes,  ses  divertissements  se  distinguent 
par  la  pureté  de  l'écriture,  mais  sont  sans  originalité  aucune.  Son 
opéra.  Les  Danaïdes,  sur  un  livret  destiné  à  Gluck  et  que  celui-ci 
lui  céda,  fut  joué  d'abord  à  la  Cour  de  Versailles  sous  le  nom  de 
Gluck  qui  ne  fit  connaître  qu'après  la  treizième  représentation  que 
la  partition  était  de  Salieri.  Nommé  maître  de  chapelle  de  la  Cour 
d'Autriche  en  1788  et  déchargé  peu  après  de  la  direction  de  l'Opéra 
italien  de  Vienne,  Salieri  se  consacra  entièrement  à  la  composition 
et  à  l'enseignement.  Beethoven,  qui  avait  pour  lui  une  grande  véné- 
ration, lui  dédia  ses  premières  sonates  pour  le  violon  (op.  12)  et  la 
même  année  (1799)  publiait  des  variations  sur  un  thème  de  son 
opéra  Falstaff. 
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il  écrivit  plusieurs  morceaux  de  chant  qui  tiennent 
plus  du  caractère  de  l'air  dramatique  que  de  celui 
de  la  romance  ou  du  lied  :  notamment  Adélaïde, 
sorte  de  cantate  sur  un  poème  de  Mathison,  publiée 
en  1797;  et  la  scène  et  air,  Ah!  perfido,  sur  un 
texte  italien,  composée  en  1796,  publiée  en  i8o5, 
que  l'on  peut  considérer  comme  un  véritable  frag- 
ment de  composition  dramatique. 

Enfin,  en  1801,  il  avait  donné,  au  Burgtheater  de 
Vienne,  un  ballet  sérieux,  Ballo  serio,  de  sa  com- 
position :  Les  Créations  de  Prométhée,  dont  le 
succès  fut  si  considérable  que  l'on  en  publia 
aussitôt,  fait  plutôt  exceptionnel,  la  réduction  pour 
piano.  Grâce  à  ce  ballet,  qui  eut  seize  représenta- 
tions consécutives,  il  était  entré  en  contact  direct 
avec  le  théâtre  et  avait  pu  se  rendre  compte, 
dans  une  certaine  mesure,  des  exigences  pra- 
tiques de  la  scène. 

Il  était  donc  suffisamment  préparé,  lorsqu'en 
1802,  le  directeur  du  théâtre  An  der  Wien, 
Schikaneder,  vint  lui  proposer  d'écrire  un  opéra. 
Ce  Schikaneder  était  un  intelligent  et  habile  impré- 
sario, encore  qu'il  n'ait  pas  toujours  été  heureux 
dans  toutes  ses  entreprises.  Il  avait  déjà  su  atta- 
cher à  sa  fortune  le  génie  de  Mozart  en  lui 
proposant  son  livret  de  la  Flûte  enchantée.  On 
sait  avec  quelle  adresse,  dénuée  de  scrupule,  il 
avait  réussi  à  s'assurer  la  part  du  lion  dans  le 
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produit  de  cette  œuvre  exquise  (i).  La  renommée 
croissante  de  Beethoven  avait  attiré  son  attention  ; 
il  espérait,  sans  doute,  conclure  avec  lui  une  aussi 
bonne  affaire  qu'avec  Mozart.  Beethoven  accepta 
avec  empressement  et  bientôt  dans  la  Gazette 
du  Monde  élégant  on  put  lire  la  nouvelle  que 
«  Beethoven  composait  un  opéra  de  M.  Schi- 
kaneder  ». 

Bien  qu'on  n'ait  jamais  connu  le  titre  du  poème 
proposé  à  Beethoven  par  Schikaneder,  qu'on  n'ait 
aucun  renseignement  sur  la  nature  du  sujet,  qu'on 
ne  possède  qu'un  fragment  de  composition  drama- 
tique qui  est  supposé  appartenir  à  cet  ouvrage  (2), 
il  est  certain  que  Beethoven  s'y  consacra  avec 
ardeur.  Dans  une  lettre  à  son  ami  le  peintre 
Macco  (3),  il  écrit  le  2  novembre  i8o3  «  qu'il  com- 
mence en  ce  moment  son  opéra  et  que  son  temps, 


(1)  Avec  les  bénéfices  qu'il  retira  des  représentations  de  la  Flûte 
enchantée,  Schikaneder  fit  construire  le  théâtre  An  der  Wien  où 
l'on  joua  de  préférence  le  répertoire  allemand,  tandis  que  l'Opéra 
impérial  était  réservé  au  répertoire  et  aux  troupes  d'Italie. 

(2)  C'est  le  fragment  trouvé  dans  les  papiers  de  Beethoven,  après 
sa  mort,  catalogué  sous  le  n°67  et  sous  cette  indication  :  Morceau 
de  chant  avec  orchestre  complètement  mais  non  tout  entier  instru- 
menté. Ce  fragment  se  compose  de  quatre  parties,  les  trois  pre- 
mières écrites  pour  le  quatuor  des  voix,  la  quatrième  pour  soprano, 
ténor  et  basse.  Selon  toute  apparence,  c'est  un  finale  d'acte.  (Voir 
les  Beethoveniana  de  Nottebohm). 

(3)  Alexandre  Macco  (1770-1835),  célèbre  peintre  de  portraits  et 
graveur  qui  se  lia  étroitement  avec  Beethoven  vers  1802. 
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en  vue  de  l'exécution,  sera  pris  jusqu'à  Pâques  »  ; 
il  invoque  cette  raison  pour  refuser  de  composer 
l'oratorio  que  cet  ami  lui  proposait  d'écrire  pour 
Dresde.  On  sait  aussi  que,  suivant  l'usage  du 
temps,  Beethoven  avait  pris  logement  au  théâtre 
même,  dans  l'appartement  mis  à  sa  disposition  par 
Schikaneder,  si  bien  que  pour  passer  de  chez  lui 
au  parterre,  il  n'avait  que  quelques  pas  à  faire. 

Par  suite  de  quelles  circonstances  la  compo- 
sition de  cet  opéra  n'aboutit-elle  pas?  C'est  ce  que 
les  recherches  n'ont  pu  établir  jusqu'ici.  Soit  que 
le  poème  de  Schikaneder  ait  fini  par  le  lasser  ;  soit 
que  Beethoven,  si  méfiant  de  sa  nature,  ait  rompu 
avec  !e  trop  rusé  imprésario  du  moment  qu'il 
s'aperçut  où  celui-ci  voulait  en  venir,  toujours 
est-il  qu'il  lui  rendit  le  livret,  n'acheva  pas  la  par- 
tition et  quitta  l'appartement  du  théâtre  An  der 
Wien. 

Mais  les  événements  devaient  bientôt  l'y  rame- 
ner. L'année  suivante,  en  i8o3,  Schikaneder  ayant 
dû  abandonner  la  direction  de  l'An  der  Wien, 
le  baron  von  Braun  (i),  chargé  de  la  gérance  des 


(1)  Le  baron  Pierre  von  Braun  était  un  riche  industriel  qui  avait 
été  anobli.  Sa  femme  était  une  excellente  musicienne.  Leurs  rela- 
tions avec  Beethoven  dataient  de  loin.  Les  deux  sonates  pour  piano 
(op.  14)  parues  en  1799  et  la  sonate  pour  cor  (op.  17)  parue  en  1801 
sont  dédiées  à  la  baronne  von  Braun.  Le  baron  von  Braun  était 
directeur  général  des  théâtres  de  la  Cour  dés  1799  et  le  demeura 
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théâtres  impériaux,  le  remplaça  par  le  secrétaire 
de  ces  théâtres,  J.  Sonnleithner  (i).  Peu  de  temps 
après,  Beethoven  recevait  du  baron  von  Braun  la 
commande  d'un  opéra.  Comme  conditions,  on  lui 
offrait  une  participation  dans  les  recettes  que 
produirait  l'ouvrage  et,  pendant  une  année,  la 
libre  disposition  d'un  appartement  dans  le  théâtre. 
Beethoven  accepta. 

Il  s'agissait,  cette  fois,  de  Léonore-Fidelio. 

Qui  lui  proposa  ce  sujet?  Comment  son  attention 
y  fut-elle  appelée?  Les  renseignements  sont  con- 
tradictoires et  il  court  même,  à  ce  propos,  des 
anecdotes  manifestement  inexactes  dont  Berlioz 
s'est  fait  l'écho.  Indépendamment  de  la  partition 
que  Gaveaux  écrivit  pour  la  Léonore  de  Bouilly,  il 
en  existe  une  autre  que  le  maestro  italien  Paër  (2) 


jusqu'à  la  fin  de  1806.  Il  céda  alors  l'intendance  des  théâtres  à  un 
groupe  de  grands  seigneurs  dont  étaient  le  prince  de  Lobkowitz, 
le  comte  Palffy,  les  Estherhazy  et  le  prince  de  Schwarzenberg,  tous 
liés  à  l'histoire  de  Beethoven. 

(1)  Joseph  Sonnleithner  (1766-1835)  était  déjà  en  relations  avec 
Beethoven  dès  1802.  Il  est  mentionné  dans  la  lettre  bien  connue 
de  Beethoven  à  Breitkopf  et  Hârtel  au  sujet  des  contrefaçons  de  ses 
œuvres  que  publiaient  alors  les  éditeurs  viennois  Artaria  et  MoUo. 
Il  devint  ensuite  conseiller  d'Etat. 

(2j  Paër,  Ferdinand-François,  né  à  Parme  le  P""  juin  1771,  d'abord 
maître  de  chapelle,  à  dix-sept  ans,  de  la  duchesse  de  Parme,  puis 
maître  de  chapelle  à  Venise,  où  il  composa  de  nombreuses  parti- 
tions dramatiques  qui  le  mirent  en  vedette,  et  le  conduisirent 
d'abord  dans  un  grand  nombre  de  villes  italiennes,  Naples,  Flo- 
rence, etc.,  puis  à  Vienne  où  il  se  lia  avec  Beethoven,  enfin  à  Dresde 
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composa  sur  une  adaptation  italienne  du  scénario 
de  Bouilly  et  qui  fut  jouée  pour  la  première  fois,  à 
Dresde,  le  4  octobre  1804,  sous  le  titre  de  Leonora, 
ossia  Vamore  conjugale,  en  3  actes.  Or,  dans  le 
feuilleton  qu'il  consacrait  en  1860,  dans  le  Journal 
des  Débats,  à  l'exécution  de  Fidelio  au  Théâtre 
Lyrique,  à  Paris,  Berlioz  raconte  qu'au  sortir 
d'une  représentation  de  cette  Leonora  à  laquelle 
il  avait  assisté  à  Vienne,  Beethoven,  «  avec  la 
rudesse  humouriste  qui  lui  était  habituelle  »,  aurait 
dit  à  Paër  :  0  Votre  opéra  me  plaît,  j'ai  envie  de  le 
mettre  en  musique  ». 

Cette  anecdote,  qui  a  longtemps  eu  cours,  est 
absolument  controuvée,  bien  que  Paër  lui-même 
semble  avoir  contribué  à  la  mettre  en  circulation. 
Berlioz  la  tenait  de  Ferdinand  Hiller  (i),  le  disciple 


où  il  remplaça,  en  1802,  Naumann  comme  maître  de  chapelle  du  roi 
de  Saxe.  Il  suivit  ensuite  Napoléon  à  Berlin,  à  Varsovie,  puis  à  Paris, 
où,  après  la  Restauration,  il  devint  directeur  de  la  musique  particu- 
lière du  roi  Louis  XVIII,  puis  de  Charles  X,  enfin  de  Louis-Philippe. 
Ses  œuvres  dramatiques  sont  nombreuses  et  elles  ont  longtemps 
balancé  la  vogue  de  celles  de  Cimarosa  et  de  Rossini.  Paër  était 
membre  de  l'Institut  de  France  (1831)  et  professeur  au  Conserva- 
toire de  musique  de  Paris  (1837)  où  il  mourut  le  4  mai  1839. 

(1)  Ferd.  Hiller,  né  à  Francfort,  en  1811,  mort  à  Cologne, 
en  1885,  excellent  pianiste  et  compositeur,  élève  de  Hummel  qui  le 
conduisit  à  Vienne;  se  fixa  à  Paris  de  1828  à  1835  et  y  fut  attaché, 
pendant  quelque  temps,  à  Y  Institution  de  musique  de  Choron. 
Homme  cultivé  et  de  beaucoup  d'esprit,  il  était  très  recherché 
dans  le  monde  et  était  en  relations  suivies  avec  toutes  les  célébrités 
du  moment  :  Cherubini,  Paër,  Rossini,  Chopin,  Liszt,  Meyerbeer, 
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de  Mendelssohn  et  de  Liszt  qui  habita  longtemps 
Paris  et  qui  fut  assez  étroitement  lié  avec  Berlioz. 
Hiller  en  établit  ainsi  l'origine,  dans  une  lettre  à  la 
Niederrheinische  Musikzeitung  de  Cologne,  à  propos 
du  feuilleton  de  Berlioz  dans  les  Débats  (i)  : 

«  Paër  que,  dans  ma  jeunesse,  je  vis  souvent  à 
Paris  et  dont  le  caractère  était  extrêmement 
aimable,  me  parlait  fréquemment  de  ses  relations 
avec  Beethoven  pour  lequel  il  manifestait,  d'ail- 
leurs, une  très  grande  admiration.  Il  me  conta 
qu'étant  à  Vienne,  il  alla  un  soir  au  théâtre  An 
der  Wien  où  l'on  jouait  sa  Leonora,  à  lui,  Paër  ; 
Beethoven  était  assis  à  côté  de  lui,  et  prenant  le 
plus  vif  intérêt  à  l'ouvrage,  après  s'être  écrié 
plusieurs  fois  :  Ok!  que  c'est  beau,  que  c'est  inté' 


Berlioz,  Henri  Heine,  Nourrit.  Il  a  laissé  en  allemand  des  souvenirs 
très  intéressants  sur  le  Paris  musical  de  cette  époque.  Rentré  en 
Allemagne  et  s'étant  lié  avec  Mendelssohn  et  Schumann,  qui  lui 
dédia  son  concerto  pour  piano,  puis  avec  Ferdinand  David, 
Joachim,  Hauptmann,  Brahms,  etc.,  il  devint  l'un  des  choryphées 
du  mouvement  néo-classique  et  antiwagnérien,  ce  qui  lui  valut  d'être 
le  point  de  mire  de  maintes  attaques  des  partisans  de  Wagner  et  de 
Liszt.  Il  avait  dirigé,  en  1843-44,  les  concerts  du  Gewandhaus  à 
Leipzig,  puis  les  concerts  de  la  ville  de  Dusseldorf  ;  enfin  en  1850,  il 
devint  maitre  de  chapelle  de  la  ville  de  Cologne  et  directeur  du 
Conservatoire  de  musique,  fondé  la  même  année  dans  cette  ville.  Il 
en  est  demeuré  le  directeur  jusqu'à  sa  mort.  Ses  compositions 
embrassent  tous  les  genres  :  la  musique  de  chambre,  le  Lied,  les 
pièces  de  salon  et  de  virtuosité  pour  piano,  l'oratorio  et  l'opéra. 
Œuvres  distinguées,  mais  sans  originalité  ni  personnalité. 
(1)  Niederrheinische  Musikzeitung  de  1860,  n°  24. 
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ressant,  il  avait  dit  finalement  à  Paër  :  Il  faut  que 
^ô  compose  cela  » . 

Paër,  continue  Hiller,  «  semblait  tout  heureux 
et  tout  fier  d'avoir,  de  cette  façon,  provoqué  la 
composition  du  Fidelio  de  Beethoven,  et  l'on  ne 
peut  douter  de  la  véracité  de  cette  histoire  puisque 
je  la  tiens  de  lui-même  ». 

Telle  est  l'origine  de  l'anecdote  que  Berlioz  a 
reprise  pour  son  compte,  sans  d'ailleurs  citer  sa 
source.  Quoi  qu'en  dise  Hiller,  l'histoire  est 
historiquement  dénuée  de  toute  vraisemblance. 
Tout  d'abord,  il  est  prouvé  que  la  Leonora  de  Paër 
ne  fut  pas  jouée  à  Vienne  à  l'époque  où  devrait  se 
placer  la  rencontre  du  maestro  italien  avec 
Beethoven  au  théâtre  An  der  Wien. 

Il  est  vrai  que  Paër  avait  vu  et  fréquenté  beau- 
coup Beethoven  à  Vienne.  Mais  Paër  quitta  défini- 
tivement l'Autriche,  en  1802,  pour  aller  à  Dresde 
comme  chef  d'orchestre  du  théâtre  de  la  Cour. 
En  1806,  il  suivit  Napoléon  à  Varsovie  et,  après  la 
paix  de  Tilsitt,  à  Paris,  où  il  mourut  en  iSSg. 
Or,  c'est  seulement  à  Dresde  qu'il  écrivit  sa 
Leofiora,  dont  la  première  est  du  3  octobre  1804. 
D'autre  part,  c'est  certainement  avant  cette  date, 
—  sans  que  l'on  puisse  préciser,  —  que  le  baron 
von  Braun  fit  à  Beethoven  la  commande  d'un 
ouvrage  dramatique  et  que  le  choix  se  porta  sur 
le  sujet  de  Léonore.  L'anecdote  de  Berlioz-Hiller 

36 


P 

^ 

^1 

■ 

'■T  ^H 

Kt«       -! 

^H 

*«*   'ffl 

^^^^^H 

^?S^ 

^HH 

W   '^'.^^'2^1 

H^^^H 

Â  A 

BhIh' 

1 
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ne  tient  donc  pas.  Il  est  vrai  que  par  la  suite,  la 
Leonora  de  Paër  fut  jouée  fréquemment,  par  des 
compagnies  italiennes,  dans  toute  l'Allemagne  et 
en  Autriche.  Mais  ce  n'est  certainement  pas  avant 
la  composition  de  Fidelio  que  Beethoven  put 
l'entendre,  puisque  la  première  de  la  Leonora  de 
Paër,  à  Vienne,  est  seulement  du  8  février  1809; 
cette  représentation  fut  donc  postérieure  de  quatre 
années  à  la  composition  de  Fidelio! 

Reste  le  récit  de  Paër  à  Hiller.  On' ne  peut 
douter  de  la  parole  de  celui-ci,  lorsqu'il  affirme 
tenir  l'anecdote  du  vieux  maestro  lui-même.  Mais 
ne  peut-on  admettre  que  Paër,  en  ironiste  aimable, 
se  soit  gaussé  de  son  interlocuteur  qui,  en  sa 
qualité  d'Allemand,  aurait  pris  au  pied  de  la  lettre 
un  trait  d'esprit  du  vieillard? 

Il  y  a  une  autre  explication  :  dans  sa  grande 
Biographie  de  Beethoven,  Thayer  rapporte  cette 
anecdote  à  une  autre  œuvre  :  la  sonate  en  la 
bémol  pour  piano  (op.  26)  dont  la  marche,  marcia 
funèbre  sulla  morte  d'un  eroe,  lui  fut,  dit-on,  inspirée 
par  une  marche  analogue  d'un  opéra  de  Paër, 
Achille  {1).  C'est  cet  ouvrage,  représenté  à  Vienne, 


U)  Le  D*"  Prieger  a  publié,  en  1895,  le  fac-similé  de  cette  sonate 
d'après  le  manuscrit  qui  est  au  Musée  Beetlioven,  à  Bonn.  Dans  sa 
préface,  il  rappelle  que  dans  ses  notices  biographiques  sur  Bee- 
thoven, Ferdinand  Ries  fait  allusion  à  l'effet  produit  dans  le  public 
d'alors  par  la  marche  ù' Achille,  et  à  l'impulsion  que  Beethoven  en 
reçut. 
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le  6  juin  1801,  que  Beethoven  aurait  entendu  à 
l'Opéra  impérial,  en  compagnie  de  l'auteur,  et 
c'est  au  cours  de  cette  représentation  qu'après 
avoir,  à  plusieurs  reprises,  manifesté  sa  satisfaction 
à  Paër,  il  se  serait  tout  à  coup  tourné  vers  lui  pour 
lui  dire  :  «  Il  faut  que  je  compose  cela  ».  Hiller 
aurait-il  ainsi  confondu  Fidelio  avec  la  sonate  en 
la  bémol?  Paër  ne  serait  pas  coupable  alors  d'une 
plaisanterie  un  peu  cruelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  désormais  bien  certain 
que  l'auteur  du  Maître  de  Chapelle  n'a,  de  près  ni 
de  loin,  directement  ni  indirectement,  rien  à  voir 
avec  Fidelio. 

Le  plus  probable  est  que  Beethoven  aura  connu 
l'autre  Léonore,  celle  de  Gaveaux.  La  partition  de 
celle-ci  avait  été  gravée  à  Paris,  dès  1798,  et  un 
exemplaire  s'en  est  retrouvé  dans  la  bibliothèque 
de  Beethoven.  La  pièce  de  Bouilly  et  Gaveaux 
avait  eu  du  retentissement;  il  serait  tout  naturel 
de  penser  que,  songeant  depuis  longtemps  à  com- 
poser une  œuvre  dramatique,  Beethoven  en  eût 
pris  connaissance  sans  y  avoir  été  incité  par  per- 
sonne. 

Certains  indices  permettent,  cependant,  de  croire 
que  c'est  Schikaneder  qui  signala  le  sujet  soit  à 
Beethoven,  soit  à  Sonnleithner,  soit  au  baron  von 
Braun.  Après  sa  déconfiture,  Schikaneder,  sous 
la  gestion  du  baron  von  Braun,  avait  été  réinstallé 

38 


par  celui-ci  dans  l'administration  du  théâtre  An 
der  Wien;  Sonnleithner  n'en  eut  la  direction 
effective  que  pendant  quelques  mois.  Or,  la  com- 
mande d'un  nouvel  opéra  à  Beethoven  coïncide 
précisément  avec  la  rentrée  de  Schikaneder.  Esprit 
très  ouvert,  très  actif,  très  remuant  et  toujours  à 
l'affût  d'une  affaire,  il  aura  cherché  à  rentrer  dans 
les  bonnes  grâces  de  Beethoven  avec  lequel  il 
s'était  brouillé  quelque  temps  auparavant,  et 
comme  il  connaissait  bien  les  sentiments  du  jeune 
maître,  il  est  tout  simple  d'admettre  qu'il  ait 
appelé  son  attention  sur  ce  drame  dont  l'exaltation 
de  l'amour  conjugal  est  l'élément  essentiel. 

Le  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  dès  la  seconde 
moitié  de  i8o3,  et  non  pas  en  1804,  comme  on 
l'avait  cru  jusqu'ici,  Beethoven  était  en  possession 
du  livret  de  son  opéra  et  en  avait  déjà  esquissé  une 
partie,  ainsi  que  le  démontre  le  Carnet  d'esquisses 
de  i8o3,  récemment  mis  au  jour  par  G.Nottebohm. 
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IV 


Le  livret  de  J.  Sonnleithner,  qui  devait  subir 
par  la  suite  d'importantes  modifications,  ne  s'écar- 
tait que  très  peu  de  l'original  de  Bouilly.  Les 
changements  apportés  à  ce  dernier  sont  de  peu 
d'importance  et  ne  portent  que  sur  quelques 
scènes,  condensées,  pour  les  besoins  de  la  musique, 
en  duos,  trios,  quatuors  ou  ensembles.  La  partie 
dialoguée  est  la  traduction  mot  à  mot  du  texte  de 
Bouilly.  Enfin  la  pièce  fut  divisée  en  trois  actes,  au 
lieu  des  deux  actes  qu'elle  a  dans  l'original. 

Le  premier  acte  se  terminait  par  le  trio 
entre  Léonore,  Rocco  et  Marceline  dans  lequel 
Fidelio  demande  à  pouvoir  accompagner  Rocco 
dans  les  cachots  secrets.  Le  deuxième  acte 
s'ouvrait  par  la  marche  qui  précède  l'arrivée  de 
Pizarro  et  se  terminait  après  le  chœur,  au  moment 
où,  sur  l'ordre  du  gouverneur,  Fidelio  et  Rocco 
descendent  dans  les  souterrains  pour  aller  creuser 
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la  fosse  où  Florestan  sera  jeté.  Le  troisième,  enfin, 
se  passait  tout  entier  dans  la  prison.  Après  la 
scène  pathétique  du  pistolet,  Léonore  s'évanouis- 
sait; Florestan,  enchaîné,  déplorait  de  ne  pouvoir 
se  porter  à  son  secours,  puis  après  s'être  retrouvés, 
les  deux  époux  se  résignaient  déjà  à  mourir 
ensemble,  lorsque  au  milieu  des  cris  de  vengeance 
de  la  foule,  le  ministre  arrivait  dans  le  cachot, 
reconnaissait  Florestan,  le  délivrait  et  faisait 
enchaîner  à  sa  place  Pizarro. 

Toute  cette  fin  est  empruntée  à  l'original  fran- 
çais. Elle  avait  seulement  été  très  condensée  et 
arrangée  en  un  grand  ensemble  musical.  Dans  la 
pièce  de  Bouilly,  le  chœur  général  chante  ceci  en 
manière  de  conclusion  : 

La  main  des  dieux  sèche  nos  larmes, 
Célébrons  tour  à  tour 
Le  pouvoir  et  les  charmes 
De  la  constance  et  de  l'amour. 

Sonnleithner  avait  sagement  supprimé  le  cou- 
plet moral  que  Bouill}',  suivant  la  mode  du  temps 
et  conformément  aux  traditions  du  genre  opéra- 
comique,  avait  cru  devoir  placer  dans  la  bouche 
de  Don  Fernando  : 

Vous  qui,  de  Léonore,  applaudissez  le  zèle, 
La  patience  et  l'intrépidité, 
Femmes,  prenez-la  pour  modèle, 
Et  faites  consister,  comme  elle, 
Votre  bonheur  dans  la  fidélité! 
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Les  vers  que  Sonnleithner  substitua  à  ceux-ci 
ne  sont  pas  d'une  poésie  plus  élevée  :  «  Vous  tous, 
qui  possédez  le  bonheur  d'avoir  une  digne  com- 
pagne, mêlez  vos  jubilations  aux  nôtres  !  Jamais 
on  ne  pourra  célébrer  assez  haut  le  mérite  d'avoir 
sauvé  son  époux  ».  Mais  ce  texte  fournissait  au 
musicien  l'occasion  de  donner  un  grand  déve- 
loppement au  chœur  final.  C'est  un  mérite  relatif, 
mais,  en  l'occurrence,  très  appréciable. 

Qu'importait  d'ailleurs  à  Beethoven  la  valeur 
littéraire  des  versiculets  qui  lui  étaient  proposés; 
il  voyait  bien  au  delà  !  Ce  qui  l'intéressait,  ce  qui 
l'avait  captivé  et  ce  qui  le  prit  tout  entier,  c'est  le 
côté  idéal  du  sujet  et  ce  personnage  de  Léonore 
dans  lequel  se  concentrent  avec  une  vérité  et 
une  sincérité,  si  l'on  veut  naïves,  mais  combien 
séduisantes,  les  plus  hautes  vertus  féminines  et  les 
plus  nobles  sentiments. 

Aussi,  dès  qu'il  fut  en  possession  du  poème, 
Beethoven  se  mit-il  au  travail  avec  autant  d'ardeur 
que  d'enthousiasme.  La  composition  l'occupa 
pendant  la  majeure  partie  de  l'hiver  de  1804-1805; 
elle  était  complètement  esquissée  au  début  du 
printemps  de  t8o5,  ainsi  qu'il  résulte  de  ces 
Carnets  d'esquisses  où  Beethoven  notait  ses  idées 
et  qui  sont  une  source  si  précieuse  de  renseigne- 
ments sur  sa  manière  de  travailler. 

Pour  donner  une  idée  de  la  peine,  des  recherches 
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et  du  travail  que  lui  coûta  la  composition  de  son 
opéra,  il  suffira  de  mentionner  que  ces  esquisses 
forment  un  gros  volume  de  346  pages  à  16  lignes 
par  page.  On  y  trouve  non  moins  de  dix-huit 
notations  différentes  de  l'air  de  Léonore  :  O  viens, 
espérance;  autant  pour  le  commencement  de  l'air 
de  Florestan,  Cen  est  fait  de  ma  jeunesse;  on  en 
compte  dix  pour  le  thème  du  chœur  final,  Unissez 
vos  voix  aux  nôtres.  Parmi  ces  esquisses  se 
rencontrent  des  idées  tellement  quelconques,  qu'on 
douterait  qu'elles  puissent  être  de  Beethoven  si 
elles  n'étaient  écrites  de  sa  main.  Au  dire  de  ceux 
qui  ont  pu  consulter  ces  précieux  documents,  c'est 
une  chose  surprenante  et  des  plus  instructives  de 
voir  comment  ces  premiers  jets  prennent  peu  à 
peu  une  forme  nouvelle,  s'affinent  à  mesure  que 
le  cerveau  travaille  et  finissent  par  devenir  d'in- 
comparables joyaux  mélodiques. 

L'air  de  Marceline,  celui  de  Pizarro,  le  duo  du 
cachot,  y  avaient  au  début  des  thèmes  radicale- 
ment différents  de  ceux  qu'ils  ont  dans  la  partition 
achevée.  D'autres  morceaux  semblent  écrits  d'une 
haleine;  ils  ont  pris,  dès  le  premier  jour,  une  phy- 
sionomie assez  semblable  à  celle  qu'elles  ont  sous 
leur  lorme  définitive.  Comme  pour  ses  symphonies, 
Beethoven  triture,  remanie,  transforme  d'une  main 
infatigable  et  avec  une  conscience  inlassable  les 
dessins  et  les  thèmes  qui  devaient  lui  servir.  Il  les 
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tourne  et  les  retourne  de  toute  façon  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  l'expression  juste.  Le  plus  étrange, 
c'est  qu'au  milieu  de  ces  mille  variantes  d'une 
même  idée,  c'est  toujours  la  plus  parfaite  et  la 
mieux  adaptée  à  l'idée  qu'il  finit  par  choisir.  «  On  a 
peine  à  comprendre,  dit  justement  Jahn,  comment 
de  cette  poussière  musicale,  il  ait  pu  dégager  et 
élever  des  œuvres  organiques  aussi  nettement 
développées.  » 

L'ensemble  étant  prêt  en  esquisses,  Beethoven 
quitta  l'appartement  du  théâtre  An  der  Wien  pour 
terminer  l'œuvre  à  la  campagne  et  il  alla  se 
réfugier  près  de  Vienne,  dans  le  petit  village  de 
Hetzendorf  (i).  C'est  là  qu'il  acheva  sa  partition. 
Ainsi,  dès  l'automne,  les  études  purent  commencer 
au  théâtre  An  der  Wien. 

La  première  représentation  eut  enfin  lieu  le 
20  novembre  i8o5.  Ce  ne  fut  pas  un  succès,  mais 
il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  jamais  une  œuvre 
de  cette  portée  ne  fut  présentée  au  public  dans 
des  circonstances  et  des  conditions  plus  défavo- 
rables. 

Tout  d'abord  l'exécution  ne  semble  pas  avoir  été 
ce  qu'elle  aurait  dû  être. 

Les  protaganistes  étaient  M"e  Anna  Milder  qui 


(1)  On  montrait  encore  récemment,  dans  le  parc  de  Schoenbrunn, 
un  vieux  tilleul  sous  les  ombrages  duquel  la  légende  veut  que 
Beethoven  ait  travaillé  à  Fidelio. 
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M""^  Anna  MILDER-HAUPTMANN 
créatrice  du  rôle   de  Léonore  en    1805 


a 


La  princesse  Ch.  LICHNOWSKY,  née  comtesse  de  THUNN 
d'après  une  gravure  de  J.  Grafsi  et  C.  Pfeiffer 


45 


jouait  Léonore  et  le  ténor  Demmer  qui  chantait 
Florestan.  Or,  M^^^  Milder  (i)  était  une  toute  jeune 
artiste,  âgée  de  vingt  ans  à  peine  et  qui,  malgré  sa 
puissante  et  belle  voix,  ne  pouvait,  c'est  clair,  pos- 
séder la  maturité  d'esprit  qu'exige  la  compréhen- 
sion d'un  des  rôles  les  plus  redoutables  du  réper- 
toire moderne.  D'ailleurs,  même  à  l'apogée  de  sa 
brillante  carrière  théâtrale,  elle  fut  toujours  remar- 
quée pour  la  splendeur  et  l'éclat  exceptionnels  de 
sa  voix  plutôt  que  pour  l'intellectualité  de  ses 
interprétations.  Elle  chanta  souvent  le  rôle  de 
Fidelio,  merveilleusement,  disent  les  contempo- 
rains, mais  elle  ne  le  «  joua  »  jamais. 

Le  ténor    Demmer,   lui,  était  à  son  déclin;   il 


(1)  Pauline-Anna  Milder,  née  en  1785,  à  Constantinople  d'un  père 
autrichien  au  service  de  l'ambassade  d'Autriche,  elle  débuta  avec 
éclat,  dès  1803,  à  Vienne,  sur  le  théâtre  de  Schikaneder  dans  une 
pièce  de  Sussmayer,  fut  aussitôt  après  engagée  à  l'Opéra,  où 
elle  chanta  l'Alceste  de  Gluck,  la  Faniska  de  Cherubini,  La 
Famille  suisse  de  Weigl  et  enfin  Fidelio.  Napoléon  l'ayant 
entendue  en  1809  à  Schœnbrunn,  lui  proposa  un  engagement 
à  l'Opéra  de  Paris,  mais  elle  refusa  pour  épouser  l'année 
suivante  un  riche  joaillier  de  Vienne,  Hauptmann.  De  là  le 
nom  de  Milder-Hauptmann  sous  lequel  elle  acquit  une  grande 
célébrité,  lorsqu'elle  parut  en  1812  à  Berlin,  où  elle  resta  la  princi- 
pale artiste  de  l'Opéra,  de  1816  à  1829.  Elle  y  créa  la  plupart 
des  grands  ouvrages  de  Spontini,  Médée,  La  Vestale,  Statyra 
à'Olimpia,  etc.  Elle  fut  non  moins  fêtée  à  Saint-Pétersbourg,  en 
Suède,  en  Danemark  et  en  Autriche,  où  elle  parut  pour  la  dernière 
fois  en  1836.  Elle  mourut,  deux  ans  après  s'être  retirée  de  la  scène, 
en  1838,  à  Berlin. 


n'avait  plus  qu'un  filet  de  voix,  sa  respiration  était 
écourtée,  et  il  d  chantait  bas  ». 

A  côté  de  ces  deux  artistes,  figurait  le  barj^ton 
Sébastien  Mayer  (i),  à  qui  était  échu  le  rôle  de 
Pizarro.  Ce  Mayer  n'était  pas  sans  talent;  il  avait 
naguère  chanté  avec  grand  succès  Sarastro  de 
la  Flûte  efichantée.  Mais  c'était  un  artiste  préten- 
tieux. Sous  prétexte  qu'il  était  le  beau-frère  de 
Mozart,  il  se  croyait  autorisé  à  énoncer  ses  appré- 
ciations sur  les  œuvres  qu'il  était  appelé  à  jouer 
et  il  ne  manqua  pas,  aux  répétitions  de  Fidelio, 
de  répéter  à  tout  venant  que  sa  partie  était  inchan- 
table,  que  jamais  son  beau-frère  ne  se  serait  perm.is 
d'écrire  un  pareil  galimatias  musical,  bref,  que 
Beethoven  n'entendait  rien  au  style  vocal.  Ces 
propos  revinrent  naturellement  à  l'oreille  de 
Beethoven  qui  n'était  rien  moins  qu'endurant  et 
facile  à  vivre.  Il  se  vengea  à  sa  façon  de  ce 
présomptueux  chanteur. 

Comme  celui-ci  était  plutôt  un  médiocre  musi- 
cien, Beethoven  sous  la  mélodie,  en  somme,  assez 
simple  d'un  des  airs  de  son  rôle,  glissa  des  accom- 
pagnements perfides  de  nature  à  désarçonner  de 
plus  solides  cavaliers  que  Meyer.  Dans  l'air  de 


(1)  Frédéric-Sébastien  Mayer  ou  Meier  (1773-1835)  avait  épousé 
en  secondes  noces  la  sœur  aînée  de  Constance  Mozart,  veuve  Hôfer. 
Depuis  1793,  il  était  attaché  au  théâtre  An  der  Wien. 

46 


Pizarro  qui  termine  le  deuxième  acte  de  la  pre- 
mière version,  se  lit  le  passage  que  voici  : 

AllegTDi  cort  brio 


S 


ï 


zÉ=àz 


PIZARRO       Bald 


">V'  U;'.JiYfrrir'prn«^^Ti 


Le  dessin  mélodique  du  chant  est  très  simple,  on 
le  voit  ;  mais  il  se  poursuit  sur  une  série  de  marches 
ascendantes  dans  l'accompagnement,  disposées  de 
telle  façon  qu'au  moment  où  le  chanteur  doit 
donner  la  note,  à  l'accompagnement  résonne  dans 
tout  le  quatuor  une  seconde  ou  une  neuvième 
mineure  :  do  dièse  contre  ré,  fa  dièse  contre  sol, 
si  naturel  contre  do  et  ainsi  de  suite.  Schindler,  qui 
nous  met  au  courant  des  démêlés  du  maître  avec 
Mayer,  assure  que  c'est  intentionnellement  que 
Beethoven  introduisit  après  coup  ces  malices,  et  il 
ajoute  que  les  musiciens  de  l'orchestre,  mis  au 
courant  de  la  chose,  s'amusaient,  aux  répétitions 
comme  à  l'exécution,  à  marquer  d'un  accent  la 
seconde  mineure  afin  de  troubler  davantage  le 
chanteur. 
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Jacquino  et  Marceline  avaient  respectivement 
pour  interprètes  le  ténor  Caché,  comédien  amusant 
mais  détestable  musicien,  et  M'ie  Mùller,  habile 
comédienne,  mais  voix  médiocre.  Enfin  Rocco  était 
tenu  par  la  basse  Rothe  qui  paraît  avoir  été  un 
artiste  tout  à  fait  insignifiant.  Le  seul  chanteur  de 
réelle  valeur  dans  cette  distribution,  à  côté  d'Anna 
Milder,  fiit  le  baryton  Weinkopf,  —  il  en  sera 
encore  question,  plus  tard,  —  qui  avait  à  remplir 
le  rôle  très  court  du  ministre  Don  Fernando. 

C'étaient  là,  en  somme,  comme  dit  Victor  Wilder, 
«  d'assez  pauvres  atouts  pour  la  grande  partie  que 
Beethoven  se  proposait  de  jouer».  Ajoutons  que 
Beethoven  lui-même  dirigeait  et  ce  ne  fut  pas  à 
l'avantage  de  l'exécution,  car  nerveux  à  l'excès 
comme  il  l'était,  et  se  livrant  au  pupitre  à  une 
gesticulation  exagérée,  tantôt  élevant  les  bras 
au-dessus  de  la  tète  dans  les  forte,  tantôt  dispa- 
raissant sous  son  pupitre  pour  indiquer  les  pianos, 
il  était  fait  plutôt  pour  troubler  les  chanteurs  que 
pour  les  maintenir  dans  la  mesure. 

Enfin,  et  ceci  fut  assurément  la  circonstance  la 
plus  désastreuse  pour  Fidelio,  la  situation  politi- 
que était  à  ce  moment  profondément  troublée 
à  Vienne,  Quelques  jours  avant  la  première,  le 
i3  novembre,  les  armées  victorieuses  de  Bonaparte 
avaient  occupé  la  capitale  de  l'Empire  et  toute 
la  noblesse  avait   fui,   à  l'exemple    de  la    Cour, 

48 


cette  noblesse  parmi  laquelle  Beethoven  comptait 
de  si  ardentes  amitiés  et  de  si  chauds  admira- 
teurs. Fidelio  fut  donné  devant  une  salle  presque 
vide,  où  les  officiers  français  étaient  en  majorité. 
Un  seul  auditeur  de  marque  y  figurait  avec  les 
intimes  de  Beethoven  :  Cherubini,  pour  qui  Beet- 
hoven avait  une  si  profonde  admiration  et  qu'il 
avait  même  pris  pour  modèle  dans  le  développe- 
ment de  ses  ensembles  dramatiques.  On  ne  sait  ce 
que  pensa  le  maître  italien  de  l'œuvre  de  son 
jeune  confrère.  Prudemment,  il  n'a  laissé  nulle 
trace  écrite  de  son  opinion,  mais  la  légende 
rapporte  qu'il  aurait  dit  à  propos  de  l'ouverture  (i) 
qu'il  n'avait  pu  saisir  dans  quel  ton  elle  était  écrite; 
et  quant  à  l'opéra,  Beethoven  aurait  mieux  fait 
d'attendre  et  d'étudier  davantage  l'art  d'écrire 
pour  les  voix.  Nous  saisissons  là,  peut-être,  le 
point  de  départ  de  ces  «  calomnies  »  qui,  selon 
l'expression  de  Berlioz,  ont  dès  le  début  arrêté 
l'essor  de  cette  grande  œuvre  de  Beethoven. 

Pour  être  véridique  et  juste,  il  faut  convenir  que 
la  partition  originale  de  i8o5  n'était  pas  sans 
défauts.  Beethoven  lui-même  le  reconnut,  puisque 
par  deux  fois  il  la  remania. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  n'avait  qu'une 


(1)  Il  s'agit  de  l'ouverture  connue  sous  la  dénomination  Léonore 
n°  2.  C'est  la  vraie  ouverture  du  Fidelio  de  1805. 
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idée  approximative  de  ce  qu'était  la  première 
version.  La  copie  de  la  partition  qui  servit  à  l'exé- 
cution avait  disparu  déjà  du  vivant  de  Beethoven. 
En  1817,  il  écrivait  encore  à  Charles  Neate, 
à  Londres,  qu'on  la  trouverait  peut-être  à  Londres 
même;  il  soupçonnait  qu'elle  y  avait  été  trans- 
portée après  avoir  été  volée  à  Vienne,  «  ce  qu'il 
est  bien  difficile  d'éviter  dans  un  théâtre  »,  ajoutait- 
il  philosophiquement. 

Depuis,  grâce  aux  patientes  recherches  commen- 
cées d'abord  par  Otto  Jahn,  le  biographe  de 
Mozart,  reprises  ensuite  et  poursuivies  pendant 
plus  de  vingt  années  par  le  directeur  du  Musée- 
Beethoven,  à  Bonn,  M.  le  D^"  Prieger,  nous  possé- 
dons cette  première  version  reconstituée  tout 
entière,  à  peu  près  authentiquement,  au  moyen  des 
fragments  épars  dans  différentes  bibliothèques  et 
des  éditions  fragmentaires  parues  du  vivant  de 
Beethoven.  Lors  du  centenaire  de  Fidclio,  cette 
première  version  a  été  exécutée  à  l'Opéra  de  Berlin, 
le  20  novembre  igoS  (i),  mais  il  est  alors  apparu  à 
toute  évidence  qu'elle  péchait  par  d'incontestables 


(1)  Elle  a  paru,  chez  Breitkopf  et  Hasrtel,  en  partition  piano  et 
chant  (1905),  sous  le  titre  de  Léonore,  avec  une  préface  du 
D'  Prieger,  où  l'on  trouvera  tous  les  détails  sur  la  reconstitution 
de  la  partition.  Chez  les  mêmes  éditeurs  avait  paru  antérieurement, 
en  1852,  aussi  sous  le  titre  de  Léonore,  la  partition  remaniée 
en  1806,  avec  une  longue  et  importante  préface  d'Otto  Jahn. 
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longueurs  et  des  répétitions  de  paroles  aussi  fasti- 
dieuses qu'inutiles. 

En  tenant  compte  de  toutes  ces  circonstances, 
on  peut  montrer  quelque  indulgence  à  l'égard  des 
premiers  spectateurs  demeurés  réfractaires,  et 
des  critiques  du  temps  qui  ne  devinèrent  rien  de  la 
splendeur  véritable  de  l'œuvre.  A  la  décharge  de 
ces  derniers,  il  faut  dire  que  la  partition  n'avait  pas 
été  publiée;  ils  n'avaient,  par  conséquent,  aucun 
autre  élément  d'appréciation  qu'une  interprétation 
manifestement  insuffisante.  Ils  ne  pouvaient  com- 
prendre et  ils  ne  comprirent  pas.  Leur  tort  fut 
d'émettre,  sous  forme  de  jugement  définitif,  ce  qui 
n'était  qu'une  impression  de  aiiditu.  Et  selon  leur 
habitude,  ils  furent  sévères,  mais  injustes. 

Le  correspondant  viennois  du  journal  de  Kotze- 
bue,  Der  Freimiïthige,  qui  paraissait  à  Berlin, 
s'exprimait  ainsi  dans  une  lettre  datée  de  Vienne, 
le  25  novembre  i8o5,  parue  dans  le  numéro  du 
4  janvier  1806  : 

«  Ces  temps  derniers,  on  a  donné  au  théâtre 
peu  d'ouvrages  qui  méritent  l'attention.  Un  nouvel 
opéra  de  Beethoven,  Fidelio  ou  V Amour  conjugal, 
n'a  pas  réussi.  Il  a  été  donné  un  très  petit  nombre 
de  fois,  et  devant  une  salle  presque  déserte.  Du 
reste,  la  musique  est  bien  au-dessous  de  ce  que  les 
amateurs  et  connaisseurs  pouvaient  espérer.  La 
mélodie  est  tourmentée  et  n'a  pas  cette  expression 
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passionnée,  ce  charme  frappant  et  irrésistible  qui 
nous  saisit  dans  les  ouvrages  de  Mozart  et  de  Che- 
rubini.  Si  la  partition  renferme  quelques  jolies 
pages,  c'est  loin  d'être  une  œuvre,  je  ne  dis  pas 
parfaite,  mais  simplement  bien  venue.  » 

A  La  Gazette  du  Monde  élégant  de  Leipzig,  son 
correspondant  écrivait: 

«  La  musique  de  Fidelio  est  sans  effet,  et  pleine 
de  répétitions  fastidieuses.  Elle  n'est  guère  de  na- 
ture à  confirmer  l'idée  que  je  m'étais  faite  du  talent 
de  Beethoven  dans  la  composition  vocale  après 
avoir  entendu  sa  cantate  (t).  »  (4  janvier  1806). 

Le  critique  d'une  revue  spéciale  célèbre,  VAllge- 
meine  Musikzeitung  de  Leipzig,  est  plus  sévère 
encore  :  «  Ceux  qui  ont  suivi  les  développe- 
ments du  talent  de  Beethoven,  écrit-il,  avaient 
fondé  sur  cette  partition  des  espérances  qu'elle  est 
loin  d'avoir  réalisées.  Beethoven  s'est  plu  tant  de 
fois  à  sacrifier  le  beau  au  désir  de  faire  du  neuf  et  de 
V extraordinaire  —  (que  de  fois  ce  cliché  n'a-t-il  pas 
reparu,  depuis  un  siècle!)  —  qu'on  pouvait  au 
moins  s'attendre  à  trouver  dans  son  premier  ou- 
vrage dramatique  une  certaine  originalité.  Or, 
c'est  précisément  cette  qualité  qu'on  y  rencontre 
le  moins.  Sa  partition,  lorsqu'on  la  juge  froidement 


(1)  L'écrivain  fait  allusion  soit  à  V Adélaïde,  soit  à  l'oratorio  Le 
Christ  au  mont  des  oliviers,  exécuté  avec  un  grand  succès  en  1803. 
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et  sans  parti  pris,  ne  se  distingue  ni  par  l'invention 
ni  par  le  style  (i).  L'ouverture  se  compose  d'un 
long  adagio  qui  passe  par  toutes  les  tonalités,  suivi 
d'un  allegro  en  tit  majeur  qui  n'est  pas  meilleur  et 
qui  ne  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les 
autres  compositions  instrumentales  de  Beethoven, 
fût-ce  même  l'ouverture  du  ballet  de  Prométhée.L.GS 
morceaux  de  chant  ne  sont  jamais  bâtis  sur  une 
idée  neuve  ;  ils  sont,  en  général,  d'une  longueur 
démesurée  et  le  texte  y  est  répété  d'une  manière 
fastidieuse  ;  enfin  le  sens  caractéristique  y  est  sou- 
vent manqué.  Il  suffît  de  citer,  comme  exemple,  le 
duo  du  troisième  acte,  en  sol  majeur,  après  la 
scène  de  reconnaissance  (2)  avec  son  accompagne- 
ment rapide  des  violons  ;  tenu  dans  les  cordes 
élevées  de  l'instrument,  il  exprime  une  joie  sau- 
vage plutôt  que  le  sentiment  calme  et  paisible 
convenant  à  la  situation  des  époux  qui  se  sont 
retrouvés.  Un  morceau  beaucoup  mieux  venu, 
c'est  le  quatuor,  en  forme  de  canon,  du  premier 
acte  et  un  air  passionné  en /a  majeur  (c'est  l'air  de 
Léonore  qui  est  en  mï),  sous  la  mélodie  duquel 


(1)  Un  siècle  plus  tard,  on  trouvera  la  même  opinion  énoncée 
par  M.  Vincent  d'Indy.  Voir  son  Beethoven  dans  la  collection 
des  Musiciens  célèbres. 

(2)  Il  s'agit  de  Vallegro  final  du  duo  de  Léonore  et  Florestan. 
Dans  la  version  primitive,  il  était  précédé  d'un  récitatif  partagé 
entre  les  deux  personnages. 
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trois  cors  obligés  et  un  basson  dessinent  un 
accompagnement  agréable  quoiqu'un  peu  sur- 
chargé par  moments.  Les  chœurs  sont  sans  aucun 
effet;  l'un  d'eux,  entre  autres,  qui  exprime  la  joie 
des  prisonniers  venant  librement  respirer  l'air,  est 
complètement  manqué.  La  représentation  fut  loin 
d'être  bonne.  M^^  Milder,  malgré  sa  belle  voix, 
n'a  pas  suffisamment  de  passion  et  de  vie  pour  le 
rôle  de  Fidelio,  et  Demmer  (le  ténor)  chanta 
presque  toujours  trop  bas.  Tout  cela  réuni  et 
ajouté  aux  circonstances  du  moment  a  fait  que 
l'opéra  n'a  été  donné  que  trois  fois  »  (numéro  du 
8  janvier  1806). 

L'impression  la  plus  intéressante  sur  cette  pre- 
mière célèbre  nous  est  donnée  par  un  simple 
amateur,  un  voyageur  anglais  de  passage  à  Vienne, 
le  Dr  Henry  Reeve,  qui  a  noté  dans  son  carnet  de 
voyage  ses  observations  au  sortir  de  la  deuxième 
représentation  à  laquelle  il  assista  le  21  novem- 
bre i8o5. 

«  Je  suis  allé  au  théâtre  An  der  Wien  voir  le 
nouvel  opéra  Fidelio,  musique  de  Beethoven... 
Les  airs,  les  duos,  les  chœurs  méritent  tous  les 
éloges.  Les  différentes  ouvertures,  —  car  il  y  a  une 
ouverture  pour  chaque  acte,  —  paraissent  trop 
artificiellement  travaillées  pour  plaire  générale- 
ment, notamment  à  une  première  audition.  Com- 
plication et  difficulté,  tels  sont  les  caractères  de  la 
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musique  de  Beethoven  et  pour  en  comprendre  et 
estimer  les  beautés,  il  faut  une  oreille  très  exercée 
ou  de  fréquentes  auditions  d'un  même  morceau. 
C'est  le  premier  opéra  qu'il  ait  composé  et  il  fut 
fortement  applaudi.  A  la  fin  du  spectacle,  des 
galeries  supérieures,  on  lança  dans  la  salle  des 
exemplaires  d'un  poème  à  la  glorification  de 
Beethoven.  Mais  il  n'y  avait  que  peu  de  specta- 
teurs ». 

Ce  dernier  détail  n'est  pas  un  des  moins  savou- 
reux. La  réclame  théâtrale  n'avait  pas  encore 
acquis  le  développement  que  les  temps  modernes 
lui  ont  donné,  mais  pour  avoir  revêtu  une  forme 
plus  directe,  elle  n'en  était  pas  moins  intensive.  En 
ce  temps-là,  les  petits  papiers  lancés  du  «  paradis  » 
servaient  à  répandre  les  épigrammes  et  les 
attaques  plus  ou  moins  spirituelles  à  l'adresse  des 
favorites  et  des  favoris  des  grands  seigneurs  ;  mais, 
comme  on  le  voit,  l'on  s'en  servait  aussi,  à  Vienne, 
comme  moyen  de  propagande  en  faveur  d'un 
artiste  ou  d'un  ouvrage.  Aujourd'hui  la  louange  et 
la  médisance,  tour  à  tour,  ont  trouvé  dans  la  presse 
de  plus  puissantes  ressources.  Le  public  a  besoin 
d'être  tiré  de  sa  torpeur  :  les  procédés  diffèrent,  le 
but  est  le  même. 

En  ce  qui  concerne  Fidelio,  c'est  Etienne  von 
Breuning,  l'ami  d'enfance  de  Beethoven,  qui  avait 
eu  l'idée  de  cette  manifestation  poétique  dont  fut 
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frappé  le  spectateur  britannique  (i).  Il  avait  com- 
posé à  l'insu  de  Beethoven,  fait  imprimer  et 
distribuer,  à  un  grand  nombre  d'exemplaires,  un 
petit  poème,  en  vers  ïambiques  non  rimes,  dont 
les  intentions  valent  mieux  que  le  style.  La  pre- 
mière strophe  débutait  ainsi  : 

Sois  salué  en  t'engageant  dans  cette  voie  plus,  haute 

Où  t'appelait  la  voix  des  connaisseurs! 

La  timidité  trop  longtemps  t'en  avait  éloigné. 

Tu  la  foules  à  peine  et  déjà  pour  toi  le  laurier  fleurit, 

De  plus  vieux  lutteurs  t'ouvrent  leurs  rangs. 

Combien  puissante  est  la  force  de  tes  mélodies  ! 

Leur  plénitude  coule  pareille  aux  flots  d'un  grand  fleuve, 

L'art  et  la  grâce  se  joignent  en  une  belle  union, 

Et  ta  propre  émotion  t'a  appris  à  toucher  le  cœur  d'autrui  ! 

Et    l'excellent    Breuning    terminait  son  dithy- 
rambe par  cette  prophétie  : 

Poursuis  courageusement  ta  route  ;  à  nos  arrière-neveux, 

Emus  merveilleusement  par  tes  chants, 
La  construction  de  Thèbes  ne  paraîtra  plus  une  fable. 

Malheureusement  pour  Beethoven,  Thèbes  ne 


(1)  11  s'agit  d'Etienne  von  Breuning  (1774-1827)  qui,  depuis  1800 
avait  rejoint  Beethoven  à  Vienne.  «  Etienne  est  ici  et  nous  nous 
voyons  presque  tous  les  jours  »,  écrit  Beethoven  à  Wegeler  en 
cette  année.  «  Je  suis  bien  heureux  de  faire  revivre  avec  lui  les 
anciennes  impressions.  C'est  devenu  un  bon,  un  superbe  jeune 
homme  qui,  comme  nous  tous,  a  quelque  chose  autour  du  cœur,  à 
la  bonne  place  ».  Etienne  von  Breuning,  frère  cadet  d'Eléonore, 
avait  été  l'ami  d'enfance  de  Beethoven,  à  Bonn.  Entré  au  service 
de  l'Etat  autrichien,  il  occupait,  à  Vienne,  les  fonctions  de  conseiller 
au  département  de  la  guerre. 
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fut  pas  construite  cette  fois  ;  même  le  laurier  dont 
von  Breuning  couronnait  le  front  de  son  grand 
ami,  ne   devait  porter  que   bien  peu   de  feuilles. 

Fidelio  ne  fut  joué  que  trois  fois,  tant  le  succès 
avait  été  indécis.  Après  la  première,  il  fut  encore 
affiché,  le  jeudi  21  et  le  vendredi  22  novembre, 
puis  il  disparut.  Beethoven  fut  profondément 
touché  de  cet  échec,  mais  il  demeura  convaincu 
que  l'insuccès  était  dû  à  une  cabale.  Selon  la 
coutume  des  auteurs  tombés,  il  accusa  tout  le 
monde,  la  direction  du  théâtre,  les  interprètes, 
l'orchestre  et  ses  rivaux  du  théâtre  italien  qui 
triomphaient,  un  peu  plus  loin,  au  théâtre  impérial 
de  l'Opéra.  Les  plus  nobles  esprits  ont  de  ces 
faiblesses. 

Heureusement,  le  petit  groupe  de  ses  amis  restés 
à  Vienne,  apprécia  la  situation  avec  plus  de  clair- 
voyance. Tout  en  tenant  compte  des  circonstances 
si  fâcheuses  pour  l'œuvre,  ils  avaient  compris 
qu'en  dépit  de  sa  haute  valeur,  la  partition  devait 
subir  des  corrections  et  surtout,  comme  on  dit  en 
argot  de  coulisses,  être  allégée.  Etienne  von  Breu- 
ning et  le  poète  dramatique  von  Collin,  —  l'auteur 
de  la  tragédie  Coriolan  pour  laquelle  Beethoven 
écrivit  plus  tard  son  ouverture  (1807),  —  se 
consultèrent  tout  d'abord  sur  les  remaniements 
à  apporter  au  livret.  Ils  convinrent  de  réduire 
l'action  à  deux  actes  et  de  supprimer  les  morceaux 
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qui  faisaient  longueur.  Le  difficile  était  d'amener 
Beethoven  à  consentir  des  coupures  dans  la 
partition.  Convaincus  que,  moyennant  quelques 
sacrifices,  il  était  possible  de  faire  revivre  l'ou- 
vrage injustement  condamné,  ils  s'obstinèrent  et 
ils  réussirent. 

Une  circonstance  fortuite  les  encouragea  dans 
leurs  heureuses  intentions.  L'une  des  causes  évi- 
dentes de  l'échec  avait  été  l'insuffisance  du  ténor 
Demmer.  Or,  le  théâtre  An  der  Wien  venait  de 
s'attacher  un  jeune  artiste  d'esprit  cultivé  et  doué 
d'une  belle  voix.  Secrétaire  privé  de  l'ambassadeur 
de  Bavière,  en  résidence  à  Salzbourg,  ce  jeune 
homme  avait  obtenu  d'éclatants  succès  dans  les 
salons  aristocratiques  de  la  vieille  ville  archiépis- 
copale et  le  baron  von  Braun  n'avait  pas  hésité 
à  l'engager.  Il  se  nommait  Auguste  Rœckel  (i).  Il 


(1)  Joseph-Auguste  Rœckel,  né  à  Neuenburg,  dans  le  haut  Pala- 
tinat,  en  1783,  avait  été  d'abord  destiné  à  l'église  et  avait  reçu  une 
éducation  classique.  Dans  sa  vingtième  année,  il  avait  embrassé  la 
carrière  diplomatique  et  c'est  ainsi  qu'il  était  au  service  de  l'électeur 
de  Bavière.  Sa  création  du  rôle  de  Florestan  lui  valut  l'amitié  de 
Beethoven  avec  lequel  il  conserva  des  relations  jusqu'à  la  mort  du 
maître.  En  1822,  Rœckel  fut  nommé  par  l'empereur  François  V, 
professeur  de  chant  à  l'Opéra.  11  y  forma  des  élèves  remarquables, 
entre  autres,  Henriette  Sontag.  En  1828,  il  fut  nommé  chef 
d'orchestre  au  théâtre  d'Aix-la-Chapelle.  L'année  suivante,  il  conçut 
et  réalisa  l'idée  d'introduire  à  Paris  les  chefs-d'œuvre  du  Théâtre 
Lyrique  d'outre-Rhin  en  les  faisant  exécuter  par  des  chanteurs 
allemands.  La  réussite  de  cette  entreprise  fut  telle  qu'il  la  renouvela 
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débuta  avec  éclat  sur  la  scène  de  l'An  der  Wien 
vers  le  temps  où  Fidelio  sombrait.  C'était,  l'inter- 
prète rêvé  de  Florestan,  pensaient  les  amis  de 
Beethoven.  Ils  firent  tant  et  si  bien  qu'ils  rani- 
mèrent son  courage  un  peu  abattu  et  finirent  par 
l'amener  à  accepter  une  réunion  chez  le  prince 
Lichnowsky  (i)  où  l'on  délibérerait  sur  les  modifi- 
cations et  sur  les  coupures  à  faire. 


pendant  trois  années.  On  lui  fit  alors  des  propositions  pour  Londres. 
Pendant  plusieurs  années,  Rœckel  organisa  au  King's  Théâtre,  des 
représentations  de  Fidelio,  de  Freischiitz  et  d'autres  œuvres  alle- 
mandes qui  furent  éclatantes,  avec  la  Schrœder-Devrient  comme 
première  chanteuse,  Haitzinger  comme  premier  ténor  et  Hummel, 
son  beau-frère,  comme  chef  d'orchestre.  En  1835,  Rœckel  quitta  le 
théâtre,  mais  sans  abandonner  son  œuvre  de  propagande.  Long- 
temps, il  fut  un  des  professeurs  de  chant  les  plus  cotés  de  Londres, 
où  il  demeura  jusqu'en  1853.  Il  rentra  alors  en  Allemagne  pour 
jouir  en  paix  des  dernières  années  d'une  existence  très  active  et 
bien  remplie.  Il  mourut  à  Côthen  le  19  septembre  1870,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-sept  ans.  —  Son  fils,  Aug.  Rœckel  fut  le  collègue  de 
Richard  Wagner,  à  Dresde.  Il  s'engagea,  comme  Wagner,  dans  le 
mouvement  révolutionnaire  de  1849,  mais  moins  heureux  que  son 
illustre  ami,  il  fut  fait  prisonnier  et  enfermé  à  la  forteresse  de 
Waldheim.  On  connaît  les  lettres  que  Wagner  lui  adressa  durant 
cette  captivité. 

(1)  Le  prince  Charles  Lichnowsky  et  la  princesse,  née  princesse 
de  Thun,  ont  été  parmi  les  premiers  protecteurs  et  amis  de 
Beethoven.  Dès  1795,  le  prince  Charles  figure  pour  vingt  exem- 
plaires parmi  les  souscripteurs  à  l'édition  des  premiers  trios  op.  1. 
Vers  le  même  temps,  le  prince  mit  un  appartement  de  son  palais 
à  la  disposition  du  jeune  artiste,  mais  cette  hospitalité  ne  dura 
guère,  à  cause  du  caractère  indépendant  et  des  excentricités  de 
Beethoven.  Leurs  relations  n'en  restèrent  pas  moins  celles  d'une 
étroite  sympathie  jusqu'à  la  mort  du  prince.  Dans  une  lettre  à 
Wegeler  (1800)  Beethoven  dit  du  prince  Charles  qu'il  est  «  son  ami 
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Cette  réunion  eut  lieu  au  milieu  du  mois  de 
décembre.  Y  assistaient,  outre  Etienne  von  Breu- 
ning  et  le  conseiller  von  Collin,  le  prince  et  la 
princesse  Lichnow^sky,  le  comte  Maurice  Lich- 
nowsky,  le  ténor  Rœckel  maintenant  désigné  pour 
le  rôle  de  Florestan,  le  baryton  Mayer,  créateur  de 
Pizarro,  le  violoniste  Clément  et  enfin  Beethoven. 

Rœckel  nous  a  laissé  le  récit  de  cette  séance  peu 
banale.  Le  piano,  raconte-t-il,  était  tenu  par  la 
princesse  Lichnowsky  qui  était  pour  Beethoven 
comme  une  seconde  mère;  sur  son  violon,  le 
violoniste  Clément  (à  qui  est  dédié  le  concerto 
en  ré  et  qui  était  doué  d'une  mémoire  phéno- 
ménale), jouait  par  cœur  les  parties  d'orchestre 
que  le  piano  ne  pouvait  rendre;  enfin  le  ténor 
Rœckel  et  le  baryton  Mayer  complétaient  tant 
bien  que  mal  la  lecture  en  exécutant  les  parties  de 


ie  plus  chaud  ».  La  même  année,  le  prince  lui  avait  assuré  une 
pension  annuelle  de  600  florins.  L'année  suivante,  Beethoven 
dédiait  à  la  princesse  son  ballet  de  Prométhée.  Enfin,  c'est  encore 
du  prince  Charles  que  Beethoven  reçut  les  fameux  instruments 
italiens  de  son  quatuor  qui  figurent  aujourd'hui  parmi  les  reliques 
du  Musée-Beethoven, à  Bonn.  Fréquemment  au  palais  Lichnowsky, 
Beethoven  fit  entendre  ses  nouvelles  compositions  et  l'on  y  jouait 
assidûment  ses  quatuors.  La  princesse  était  célèbre  à  Vienne  par  sa 
beauté  et  sa  bonté;  elle  était  une  excellente  pianiste,  comme 
aussi  le  prince  qui  avait  été  l'élève  de  Mozart.  Tous  deux  passaient 
pour  les  amateurs  les  plus  distingués  de  la  ville  impériale.  —  Le 
Irère  du  prince,  Maurice  Lichnowsky,  était  également  un  grand  ami 
de  Beethoven  qui  lui  dédia  les  Variations  en  mi  bémol  (op.  35). 
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chant.  Beethoven  était  comme  un  patient  que  le 
chirurgien  torture.  Ses  amis  se  doutaient  bien 
que  la  lutte  serait  terrible  et  qu'on  ne  lui  arra- 
cherait pas  sans  difficulté  l'amputation  des  pages 
jugées  inutiles;  mais  jamais  ils  ne  l'avaient  vu 
dans  un  tel  état  de  surexcitation.  Cependant,  il  se 
montra  plus  accommodant  qu'on  n'avait  pensé, 
grâce  surtout  à  l'intervention  de  la  princesse 
Lichnowsky,  dont  il  acceptait  volontiers,  avec  une 
soumission  presque  filiale,  les  affectueux  conseils 
et  les  douces  remontrances.  On  travailla  ainsi  de 
7  heures  du  soir  à  i  heure  du  matin.  Anéanti, 
Beethoven  avait  fini  par  se  résigner  aux  coupures. 
Quand  le  sacrifice  fut  consommé  et  que  le  prince 
Lichnowsky  fit  ouvrir  la  salle  à  manger  où  un 
souper  était  préparé,  Beethoven  soudain  retrouva 
toute  sa  bonne  humeur. 

Pendant  le  souper,  comme  Rœckel,  placé  en 
face  de  lui,  se  débattait  maladroitement  devant 
un  plat  français  qu'il  ne  connaissait  pas,  Beethoven 
l'interpella  :  «  Savez- vous  ce  que  vous  mangez-là  »? 
Rœckel  ayant  répondu  qu'il  l'ignorait,  Beethoven 
de  sa  voix  de  stentor,  cria  devant  toute  l'assem- 
blée :  «  Voyez!  il  mange  comme  un  loup,  sans 
savoir  quoi  !  ha  !  ha  !  ha  !  »  Et  il  partit  d'un  énorme 
éclat  de  rire. 
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Poème  et  partition,  au  cours  de  cette  soirée 
subirent  de  notables  amputations.  En  ce  qui  con- 
cerne le  livret,  pour  ramener  l'action  à  deux  actes, 
on  enchaîna  l'arrivée  du  gouverneur  au  trio  qui 
terminait  d'abord  le  premier  acte  et  l'on  continua 
ainsi  jusqu'à  la  scène  de  la  prison.  C'est  par 
celle-ci  que  s'ouvrait  maintenant  le  deuxième  acte. 
Dans  le  texte  parlé,  on  supprima  toutes  les  parties 
qui  reliaient  aux  scènes  antérieures  et  suivantes 
les  morceaux  de  musique  supprimés. 

Quant  à  la  partition,  indépendamment  des 
innombrables  coupures  à  l'intérieur  des  mor- 
ceaux, deux  numéros  furent  entièrement  sacrifiés. 

Le  premier  est  un  trio  qui,  dans  la  partition 
originale  portait  le  n°  3,  et  qu'avaient  à  chanter 
Marceline,  Léonore  et  Rocco  :  Ein  Mann  ist  bald 
genommen.  C'est  un  trio  d'opéra-comique,  andante 
con  moto  e  scherzando,  dont  la  donnée  littéraire  est 
de    l'invention    de    l'adaptateur    allemand    et    ne 
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correspond  à  aucune  scène  de  la  pièce  originale 
de  Bouilly.  Le  geôlier  Rocco  y  développe  devant 
les  deux  jeunes  gens  ses  idées  sur  le  mariage  : 
«  Un  homme  est  pris  bien  vite,  il  se  choisit  allè- 
grement une  femme,  mais  que  de  fois  il  doit 
regretter  son  choix!  Une  fois  que  le  oui  fatal  a 
été  prononcé,  il  est  trop  tard  et  c'est  en  vain  qu'on 
regrette,  pendant  de  longues  années,  de  n'avoir  pas 
dit  non  !  »  Marceline  et  Léonore  lui  donnaient  la 
réplique  que  l'on  peut  deviner  :  Marceline,  toute  à 
son  Fidelio,  jurait  que  ce  ne  serait  certes  pas  elle 
qui  aurait  jamais  à  se  repentir.  Léonore  déplorait 
de  devoir  tromper  cette  naïve  enfant  et  de  ne 
pouvoir  encore  quitter  son  déguisement  masculin. 
Le  morceau  était  joli,  dans  le  style  des  couplets 
sur  l'or  que  Rocco  chante  un  peu  plus  tard.  Mais 
il  faisait  évidemment  longueur.  Rocco  commençait 
ainsi  : 
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Puis  Marceline  et  Léonore  chantaient  ensemble 
pour  laisser  ensuite  de  nouveau  la  parole  à  Rocco  ; 
les  trois  voix  s'unissaient  enfin  pour  terminer  le 
morceau  d'une  façon  très  brillante.  Ce  trio  nous  a 
été,  heureusement,  conservé  dans  les  deux  édi- 
tions de  Léonore,  publiées  par  Otto  Jahn  et  le 
D"^  Prieger. 

L'autre  morceau  entièrement  sacrifié  est  un 
duo  de  Léonore  et  Marceline,  qui  prenait  place  au 
deuxième  acte,  comme  dixième  numéro  de  la  parti- 
tion, après  le  duo  de  Pizarro  et  Rocco  (i).  C'est 
le  «  dialogue  musical,  si  frais,  si  doux,  si  élégant  » 
dont  parle  Berlioz  dans  son  étude  sur  Fidelio.  Il 
correspondait  à  la  scène  V  du  livret  de  Bouilly, 
où  Marceline  et  Léonore  chantaient  ainsi  : 

AURCELINE 

Pour  être  heureux  en  mariage 
Il  faut  d'abord  de  la  fidélité, 
jamais  je  ne  serai  volage. 

LÉONORE 

Jamais  je  ne  serai  volage. 

MARCELINE 

Déjà  c'est  un  point  arrêté. 

LÉONORE 

Oui,  oui,  c'est  un  point  arrêté! 


(l)  Lors  de  l'exécution  de  Fidelio  en  1860,  au  Théâtre-Lyrique  à 
Paris,  ce  duo  avait  été  rétabli  dans  la  partition  et  il  y  figurait 
comme  septième  numéro  dans  le  deuxième  acte. 
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La  scène  continue,  dans  Bouilly,  sur  ce  ton 
familier.  A  la  fin,  la  piquante  Marceline  disait 
ingénument  : 

Va,  va,  laisse-moi  faire; 
Pour  combler  tous  nos  vœux. 
D'un  p'tit  Fidelioj'te  ferai  bientôt  père. 

L'premier  mot  qu'il  prononcera... 

LÉONORE 

Sera  maman, 

MARCELINE 

Sera  papa. 

Combien  de  fois  ce  thème  a-t-il,  depuis,  servi 
dans  l'opéra -comique  et  l'opérette  ! 

Sonnleithner,  tout  en  suivant  l'idée  de  Bouilly, 
l'a  heureusement  adaptée  et  un  peu  relevée  dans 
l'expression.  A  la  seconde  partie  du  duo,  Mar- 
celine et  Léonore  évoquent  l'espoir  de  voir  long- 
temps le  vieux  père  Rocco  vivre  heureux  à  leurs 
côtés.  Marceline  rappelle,  à  ce  propos,  combien  de 
fois  il  lui  avait  dit  la  joie  qu'il  avait  éprouvée 
quand  elle  était  née.  «  Que  sera-ce  quand  nous 
serons  quatre  !  » 

Dans  les  ensembles,  tandis  que  Marceline 
chante  ses  espérances,  Léonore  dit,  une  fois  de 
plus,  sa  peine  de  devoir  mentir  à  Marceline  en 
feignant  de  répondre  à  sa  flamme. 

Ce  duo  est,  lui  aussi,  tout  à  fait  dans  le  caractère 
et  le  style  de  l'opéra-comique,  allegretto  e  grazioso. 
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On  doit  regretter  sa  suppression,  car  c'est  une 
des  belles  pages  de  la  partition  originale.  Le  violon 
et  le  violoncelle  solo,  après  une  gracieuse  intro- 
duction dans  le  st3'le  du  Mozart  de  V Enlèvement 
au  Sérail  : 
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interviennent  constamment,  comme  parties  obligées^ 
dans  l'accompagnement  des  voix  et  y  alternent 
avec  le  hautbois  et  le  basson.  Le  violon  est  associé 
systématiquement  à  la  voix  de  Marceline,  le  vio- 
loncelle à  la  voix  de  Léonore;  dans  les  ensembles, 
les  deux  instruments  concertent  de  nouveau, 
comme  dans  l'introduction,  sous  les  deux  voix, 
mais  avec  des  dessins  différents  :  le  violon  brillant 
et  joyeux,  le  violoncelle  souvent  plus  grave  et  dou- 
loureux. C'est  un  délicieux  badinage,  plein  de 
grâce  et  d'esprit,  dans  une  note  tendrement  émue. 
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Beethoven,  à  en  juger  par  les  ratures  au  crayon 
rouge  que  porte  le  manuscrit,  semble  avoir  con- 
senti tout  d'abord  à  des  coupures  dans  ce  duo; 
peut-être  aussi  ces  suppressions  datent-elles  déjà 
des  représentations  de  i8o5.  Pour  les  représenta- 
tions de  1806,  on  prit  le  parti  radical  de  supprimer 
toute  cette  jolie  page,  parce  qu'elle  suspendait 
l'action  et  n'était  évidemment  pas  à  sa  place  entre 
les  scènes  de  Pizarro  et  de  Rocco,  et  le  grand  air 
de  Léonore.  Elle  nous  a  aussi  été  conservée  inté- 
gralement et  on  la  trouvera  dans  les  éditions  de 
Jahn  et  de  Prieger. 

Dans  tous  les  autres  numéros  de  la  partition, 
les  coupures  sont  nombreuses,  quelquefois  cruelles. 
Il  serait  sans  intérêt  de  les  énumérer.  Tantôt  ce 
sont  quelques  mesures  qui  sont  sacrifiées,  tantôt 
des  pages  entières.  Le  travail  semble  avoir  été  fait 
si  hâtivement,  ou  avec  une  désespérance  si  rési- 
gnée, que  les  enchaînements  harmoniques  laissent 
à  désirer  en  maint  endroit  et  que  l'équilibre  de  la 
composition  se  trouve  compromis  dans  plus  d'un 
morceau.  En  général,  cependant,  il  faut  convenir 
que  bien  des  redites  ont  été  utilement  supprimées. 

La  collation  des  manuscrits,  des  livrets  impri- 
més et  de  la  première  édition  incomplète  de  1810 
a  d'ailleurs  permis  de  rectifier  les  renseignements 
inexacts  donnés  par  les  contemporains  au  sujet 
de  ces  remaniements. 
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Ainsi,  le  chevalier  von  Seyfried  affirme  que 
les  couplets  de  Rocco  sur  l'or  ne  se  trouvaient 
pas  dans  la  version  primitive  et  qu'ils  furent  écrits 
pour  la  reprise  de  1814.  C'est  une  erreur.  Ces  cou- 
plets existent  dans  les  copies  musicales  de  i8o5 
et  ils  sont  dans  le  premier  livret.  Sonnieithner 
en  avait  puisé  le  texte  même  dans  Bouilly  où  le 
geôlier  chante,  exactement  comme  dans  le  Fidelio 
de  Beethoven  : 

Sans  un  peu  d'or,  un  peu  d'aisance, 

Retenez  bien  cette  leçon, 

Dans  la  misère  et  l'abandon 

On  traîne  une  triste  existence,  etc. 

et  il  termine  par  le  refrain  : 

Oh  !  la  bonne  chose  que  l'or  ! 

Il  est  plutôt  probable  que  ces  couplets  furent 
simplement  supprimés,  comme  le  trio  n"  6  et  le 
duo  n»  10,  aux  exécutions  de  1806  et  qu'on  les 
rétablit  en  18 14. 

Seyfried  et  Treitschke  assurent,  d'autre  part, 
que  la  marche  et  le  chœur  des  soldats  accompa- 
gnant l'entrée  de  Pizarro  furent  composés  seule- 
ment en  1814.  Autre  inexactitude.  La  marche 
ainsi  que  l'air  existent  dans  les  premières  copies, 
comme  dans  la  première  édition  de  1810.  Ces 
morceaux  n'ont  subi,  du  moins  en  1806,  que  d'in- 
signifiantes modifications  dans  l'instrumentation. 
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BEETHOVEN,  en  1814,  dessin  original  de  Louis  Letronne 
[Musikhistorisches  Muséum,  de  M.  N.  Mansi<opf,  à  Francfort) 


C8 


L'erreur  de  Seyfried  et  de  Treitschke  (i)  résulte, 
sans  doute,  de  ce  qu'en  1814  Beethoven  remania 
complètement  le  finale  du  deuxième  acte  et  com- 
posa, en  effet,  une  partie  nouvelle  pour  Pizarro, 
ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin.  Ces  nouvelles  pages 
remplacent  l'air  de  Pizarro  accompagné  par  le 
chœur  des  soldats  qui  termine  l'acte  I  dans  la 
première  version. 

A  propos  de  la  grande  scène  de  Léonore,  un 
point  obscur  n'a  pu  être  éclairci  jusqu'ici.  Fer- 
dinand Ries,  d'accord  avec  la  Musikzeitung  de 
Leipzig,  parle  d'un  air  en  fa  majeur  avec  accom- 
pagnement de  cors  et  de  basson  obligés.  Le 
premier  livret  imprimé  donne,  pour  cet  air,  un  texte 
qui  diffère  des  paroles  chantées  par  Léonore  dans 
toutes  les  partitions  manuscrites  ou  imprimées 
que  l'on  possède  de  cet  air.  Il  y  manque,  notam- 
ment, toute  l'invocation  à  l'espérance  qui  a  inspiré 
le  bel  adagio  de  cet  air,  l'une  des  pages  les  plus 
profondément  émues  de  Beethoven;  l'on  passe 
directement  aux  paroles  de  l'allégro  con  brio. 
Existait-il  une  version  antérieure  où  manquait 
cet  adagio  et  qui  serait  l'air  Qufa  chanté  en  i8o5? 


(1)  Frédéric  Treitschke  (1776-1842),  auteur  dramatique,  attaché 
à  l'administration  du  théâtre  de  l'Opéra  à  Vienne,  comme  poète, 
régisseur  et  finalement  économe.  C'est  à  lui  que  Beethoven 
s'adressa  en   1814,  pour  les  remaniements  au  livret  de  Pidelio. 
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Ou  bien  faut-il  admettre  que  le  livret  seul  a  con- 
servé les  paroles  d'une  première  version  que 
Beethoven  aurait  déjà  remaniée,  peut-être,  au 
cours  des  études  pour  l'exécution  de  i8o5?  Est-ce 
alors  qu'il  aurait  ajouté  tout  V adagio? 

.Quoi  qu'il  en  soit,  l'air  de  Léonore  est  identique 
dans  la  version  de  i8o5  et  dans  celle  de  1806,  telles 
que  les  donnent  Otto  Jahn  et  Prieger.  Seulement 
dans  l'une  et  l'autre,  l'air  n'est  pas  en /a,  mais  en 
mi  majeur.  Après  la  séance  opératoire  chez  le 
prince  Lichnowsky,  Beethoven,  outre  quelques 
autres  coupures,  y  retrancha  une  grande  vocalise 
en  triolets  qui  ornait  la  strette  et  allongeait  celle-ci 
inutilement  (voir  plus  loin  la  citation  musicale). 

Pour  les  paroles,  Sonnleithner  n'a  pas  .suivi 
textuellement  Bouilly  ;  il  a  condensé  en  un  seul  air 
le  sentiment  de  deux  morceaux  confiés  à  Léonore 
dans  l'original  et  dans  la  partition  de  Gaveaux  : 
une  romance  qui  commence  ainsi  : 

Qu'il  m'a  fallu  depuis  deux  ans 
De  courage  et  de  patience  ! 

et  un  air  d'un  sentiment  plus  élevé  : 

O  toi,  mon  unique  espérance, 
Toi  qui  venges  le  juste  et  frappes  le  méchant, 
Sauve  à  la  fois.  Dieu  tout-puissant, 
L'amour,  l'hymen  et  l'innocence... 
Soutiens  ma  force,  ô  ciel  !  arme  mon  bras! 
Dans  son  cachot  conduis  mes  pas. 
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Le  grand  ensemble  (finale)  qui  suit  cet  air,  dans 
Fidclio,  s'écarte  assez  sensiblement  des  scènes 
correspondantes  du  premier  acte  de  Bouilly.  Dans 
l'original  français,  cet  acte  se  terminait  par  le 
chœur  des  prisonniers,  un  moment  tirés  de  leurs 
cachots  : 

Que  ce  beau  ciel,  cette  verdure 
Versent  sur  nous  un  baume  frais  ! 
Qu'il  est  cruel,  douce  nature. 
D'être  privé  de  tes  bienfaits. 

Puis,  comme  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  un 
prisonnier  chantait  : 

Mais  livrons-nous  à  l'espérance  ! 

Peut-être  un  jour  la  Providence 

Pourra  de  notre  sort  adoucir  la  rigueur 

Et  nous  rendre  l'indépendance. 

L'apparition  de  la  sentinelle  sur  le  rempart  et 
l'avertissement  donné  par  l'un  des  prisonniers  à 
ses  compagnons  d'infortune  : 

Parlez  plus  bas...,  de  la  prudence! 
Craignez,  craignez  le  gouverneur, 

tout  cela  est  emprunté  à  la  pièce  française.  Si  l'on 
veut  mesurer  la  distance  qui  va  du  talent  et  de 
l'esprit  au  génie,  on  comparera  le  chœur  de  Ga- 
veaux  avec  celui  de  Beethoven.  Quelle  autre 
sensibilité  ici,  quelle  intensité  d'expression,  quelle 
élévation  de  style  et  de  sentiment  !  On  notera  tout 
particulièrement  l'importance  et  l'accent  tragique 
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des  épisodes  du  jeune  et  du  vieux  prisonnier,  chez 
Beethoven. 

S'écartant  ensuite  de  son  modèle,  Sonnieithner, 
à  la  suite  de  ce  chœur,  a  placé  la  scène  VII  de 
Bouilly.  Rocco  fait  rentrer  les  prisonniers  dans 
leurs  cachots;  il  explique  à  Léonore  le  succès  de 
ses  démarches  auprès  du  gouverneur,  à  la  grande 
joie  de  Marceline.  Enfin,  reparaît  Pizarro  qui 
ordonne  à  Rocco  de  descendre  dans  la  prison 
secrète  avec  Fidelio. 

Pour  la  seconde  fois  dans  cet  acte,  il  exhale  alors 
sa  haine  contre  Florestan,  tout  en  s'adressant  à  ses 
soldats  :  «  Vite  aux  remparts,  sinon  craignez  ma 
colère!  (à  part)  Bientôt  son  sang  sera  versé,  et  je 
verrai  ramper  lever  de  terre!  »  C'est  l'air  de  Pizarro 
où  se  trouvent  les  «  couleuvres  »,  comme  dirait 
Berlioz,  que  Beethoven  servit  au  baryton  Mayer. 
Les  soldats,  sans  bouger,  lui  répondaient  :  «  Tu 
peux  compter  sur  notre  zèle.  Nous  sommes  fidèles 
et  pleins  de  courage.  »  Chœur  des  prisonniers,  trio, 
air  de  Pizarro  et  chœur  des  soldats,  le  tout  formait 
un  seul  grand  ensemble  qui  terminait  le  deuxième 
acte  dans  la  version  de  i8o5;  raccourci  d'une 
soixantaine  de  mesures,  il  devint  le  finale  du  pre- 
mier acte  dans  celle  de  1806. 

Avec  le  second  acte,  nous  revenons  au  texte 
même  de  Bouilly.  Sonnieithner  l'a  traduit  littérale- 
ment en    abrégeant    seulement  les  parties    dia- 
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loguées.  Florestan,  dans  sa  prison,  chante  comme 
chez  Bouilly-Gaveaux  : 

Dieu  !  quelle  obscurité  !  quel  éternel  silence  ! 
Quoi!  séparé  de  tout  et  seul  dans  l'univers!... 

Dans  l'original  français,  une  romance  en  trois 
couplets  avait  été  octroyée  au  malheureux  prison- 
nier : 

Faut-il  au  printemps  de  mon  âge, 

Languir  dans  la  captivité? 

Pour  un  destin  si  déplorable. 
De  quoi  suis-je  coupable  ? 

Hélas  ! 
D'un  tyran,  d'un  monstre  exécrable 
j'ai  dévoilé  les  attentats  ! 

Florestan  tirait  alors  de  son  sein  le  portrait  de 
Léonore  : 

O  toi,  dont  l'image  chérie 
Seule  est  témoin  de  mes  douleurs. 
Ma  Léonore,  ô  tendre  amie 
Résigne-toi,  sèche  tes  pleurs! 
Si  l'on  termine  ma  carrière, 
Elève  ton  âme  et  dis  toi  : 
«  Jusqu'à  son  heure  dernière 
Mon  époux  fut  digne  de  moi.  » 

Au  troisième  couplet,  Florestan  appelait  la  mort: 

La  faim...,  le  froid  glacent  mes  sens, 
Viens,  ô  mort!..  C'est  toi  que  j'appelle. 
Viens  mettre  un  terme  à  mes  tourments  ! 

Cette  conclusion  n'était  pas  sans  valeur  drama- 
tique. Sonnleithner  n'a  pas  cru  devoir  la  conserver. 
Pour  le  reste,  il  suit,  en  l'abrégeant,  le  texte  de 
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l'original,  sans  toutefois  s'astreindre  à  la  forme  tra- 
ditionnelle de  la  romance  à  couplets.  Beethoven 
pourrait  bien  n'être  pas  étranger  à  cette  modifica- 
tion. 

L'arrivée  de  Rocco  et  de  Léonore,  leurs  efforts 
pour  décombrer  la  citerne,  le  réveil  de  Florestan 
et  le  trio  qui  se  développe  ensuite  : 

Que  l'éternelle  Providence 
Répande  sur  vous  ses  bienfaits, 

tout  cela  est  littéralement  pris  dans  Bouilly.  Mais 
quel  accent  la  musique  de  Beethoven  confère  à 
ces  trois  scènes  ! 

Ce  commencement  d'acte  n'a  subi  aucun  rema- 
niement de  la  première  à  la  deuxième  version, 
A  quelques  détails  près,  l'admirable  introduction 
S3^mphonique  a,  dès  le  début,  été  écrite  telle  que 
nous  la  connaissons  aujourd'hui.  On  n'y  supprima 
que  quelques  mesures.  Elle  s'enchaînait  directe- 
ment à  un  court  récitatif  précédant  l'air  de  Flo- 
restan proprement  dit. 

Cet  air  se  compose  d'un  adagio  dont  le  beau 
thème  est  universellement  connu  par  les  ouvertures 
de  Léonore;  il  est  suivi  d'un  andante,  un  poco  agi- 
tato,  de  large  inspiration  et  de  puissante  expression 
dramatique.  L'andante  est  amené  par  l'épisode 
du  portrait  de  Léonore,  comme  dans  la  scène  de 
Bouilly.  L'âme  de  la  cantilène  italienne  semble 
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faire  passer  dans  le  chant  sa  chaude  et  harmo- 
nieuse caresse,  tandis  qu'à  l'accompagnement  la 
clarinette  et  le  basson,  sur  un  dessin  continu  et 
haletant  du  quatuor  en  sourdine,  redisent  alter- 
nativement la  plainte  désolée  du  prisonnier  ou  sa 
résignation  attristée.  A  la  fin,  Florestan  s'affaisse 
et  s'évanouit;  l'orchestre  joue  ceci  : 


Sur  les  tenues  de  l'alto  et  du  basson  se  posent 
les  soupirs  de  la  clarinette  et  le  dessin  des  violons, 
toujours  en  sourdine.  En  son  réalisme  saisissant, 
cette  conclusion  est  remarquable. 

Il  y  a  encore  des  doutes  sur  le  point  de  savoir 
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si  cet  air  n'avait  pas  une  autre  terminaison  dans  la 
première  version,  peut-être  une  invocation  à  la 
mort  libératrice,  comme  dans  le  livret  de  Bouilly. 
Ferdinand  Ries  assure,  d'après  le  ténor  Rœckel, 
qu'il  y  avait  auparavant,  à  la  fin  de  Vandante^ 
une  tenue  de  trois  mesures  sur  le  fa  aigu,  tandis 
que  les  instruments  allaient  se  perdant.  Les 
détails  donnés  à  ce  sujet  par  Roeckel  à  Ries  sont, 
malheureusement,  très  imprécis;  la  deuxième  et 
la  troisième  versions  de  l'air  se  confondent  ma- 
nifestement dans  ses  explications.  Mais  ne  peut-on 
supposer  qu'en  un  point,  tout  au  moins,  le  souvenir 
de  Roeckel  était  exact,  à  savoir  qu'il  y  avait  une 
autre  conclusion  dans  laquelle  se  plaçait  cette 
longue  tenue?  Peut-être  un  rappel  de  V adagio 
initial? 

Cette  conclusion,  supprimée  sans  doute  chez 
Lichnowsky,  est,  en  tous  cas,  perdue.  Otto  Jahn 
et  le  Dr  Prieger  n'ont  pu  la  retrouver,  ni  décou- 
vrir la  trace  d'aucune  autre  version  que  celle  qu'ils 
donnent  et  qui  laisse,  malgré  la  beauté  mélodique 
de  l'air,  l'impression  de  quelque  chose  d'incom- 
plet, de  mal  équilibré.  Beethoven  s'en  est  bien 
douté,  puisqu'il  recomposa  plus  tard  la  scène  en- 
tière, tout  en  conservant  le  thème  mélodique  de 
V adagio  initial. 

A  la  ritournelle  de  l'air  se  rattachent  directement 
les  premières  mesures  du  mélodrame  qui,  à  part 
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quelques  retouches  dans  l'édition  de  1814,  appar- 
tient entièrement  à  la  première  version.  Les 
premiers  biographes  et  commentateurs  de  Bee- 
thoven nous  ont  encore  induit  en  erreur,  lorsqu'ils 
ont  prétendu  que  cette  page,  unique  dans  la  litté- 
rature de  l'opéra,  avait  été  composée  pour  le 
Fidelio  de  18 14. 

On  entend  par  mélodrame,  une  scène  parlée 
accompagnée  de  musique  à  l'orchestre,  ou  dans 
laquelle  le  dialogue  est  coupé  par  une  musique 
instrumentrale.  Le  mélodrame  de  Fidelio  est  l'un 
des  plus  parfaits  modèles  du  genre,  comme  aussi 
les  mélodrames  composés  plus  tard  pour  YEgmont 
de  Goethe. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  qu'aucun 
des  autres  musiciens  qui  ont  composé  la  Léonore 
de  Bouilly,  ni  Gaveaux,  ni  Paër,  n'a  eu  l'idée 
d'accompagner  de  musique  l'arrivée  de  Léonore 
dans  le  cachot  où  gémit  son  époux.  Ce  simple 
détail  atteste  combien  plus  profond  et  plus  juste 
était  l'instinct  dramatique  du  maître  de  Bonn. 
La  scène  est  par  elle-même  très  saisissante,  et 
Bouilly  l'a  conduite  remarquablement.  Mais 
quelle  puissance  émotive  y  ajoutent  les  fragments 
symphoniques  intercalés  entre  les  questions  an- 
goissées de  Léonore  et  les  réponses  placides  et 
indifférentes  de  Rocco  ! 

A  partir  de  ce  numéro,  il  n'y  a  plus  de  modifi- 
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cations  importantes  de  la  première  à  la  seconde 
version  :  trio  du  prisonnier  (Florestan,  Rocco, 
Léonore);  quatuor  et  scène  du  pistolet,  tout  est 
demeuré  sans  changement  jusqu'au  récitatif  dialo- 
gué qui  précède  le  duo  de  Florestan  et  de  Léonore. 
Ce  récitatif  fut  entièrement  sacrifié  plus  tard 
par  suite  de  la  suppression  d'un  épisode  emprunté 
à  Bouilly.  Après  la  scène  du  pistolet,  Rocco  arra- 
chait l'arme  des  mains  de  Léonore  au  moment 
de  remonter  avec  Pizarro  à  la  rencontre  du  mi- 
nistre; Léonore  s'évanouissait  et  Florestan  déplo- 
rait de  ne  pouvoir  se  porter  à  son  secours  : 

Je  ne  puis  revenir  de  mon  étonnement... 
Est-ce  bien  toi...  toi  que  j'adore  ! 
Pas  le  moindre  soupir,  le  moindre  mouvement... 

Léonore! 

Léonore ! 

Il  voulait  s'élancer  vers  elle,  mais  il  était  retenu 

par  ses  chaînes. 

Vains  efforts  !  Elle  va  mourir 
Et  je  ne  puis  la  secourir 

Chaîne  cruelle! 

Léonore! 

Puis  Léonore  revenait  à  elle,  et  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  époux,  tous  deux  chantaient  : 

Est-ce  bien  toi,  toi  que  je  presse 
Et  dans  mes  bras  et  sur  mon  cœur? 
O  doux  moments!  o  douce  ivresse! 
Vous  réparez  un  siècle  de  douleur  ! 

C'est  exactement,  à  quelques  expressions  près, 
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le  texte  que  Sonnleithner  fait  dire  à  Léonore  et 
à  Florestan. 

A  ce  moment,  —  et  par  là  commençait  le  grand 
finale  de  l'ouvrage,  —  s'élevaient,  au  fond  du 
théâtre,  une  rumeur  et  des  cris,  toujours  plus 
proches.  C'était  la  foule  qui  arrivait  : 

Vengeance  ! 
Vengeance  ! 
Il  faut  obéir  promptement  ! 

Beethoven  avait  écrit  là  un  chœur  qui  se 
chantait  dans  la  coulisse,  accompagné  par  les 
trombones  sur  la  scène. 

Croyant  leur  dernière  heure  venue,  Léonore  et 
Florestan  se  tenaient  enlacés  : 

Voici  notre  dernier  moment! 

Non!  Non!  pour  nous  plus  d'espérance! 

Mais  en  subissant  le  trépas 

Je  mourrai  du  moins  dans  tes  bras. 

Dans  la  version  allemande,  Sonnleithner  avait 
cru  devoir  développer  la  scène.  Noblement  Flo- 
restan ranimait  le  courage  de  Léonore.  Il  lui 
disait  «  d'aller  avec  lui,  calme  et  courageuse, 
au-devant  de  la  mort,  au-devant  du  repos  ». 
Notons  cette  belle  phrase  de  Florestan  : 


0  ' 

FLORESTAN 

(m.\>  J   C     f (S f 
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Puis  la  foule,  furieuse,  envahissait  la  prison; 
avec  elle  arrivait  Rocco  conduisant  Don  Fer- 
nando et  Pizarro,  suivis  de  Marceline  et  Jacquino. 
Aussitôt,  le  ministre  reconnaissait  Florestan; 
Eocco  lui  expliquait  comment  Léonore  s'était 
introduite  dans  la  prison,  avait  menacé  Pizarro 
de  son  pistolet,  comment  il  lui  avait  arraché 
l'arme  pour  mieux  assurer  le  triomphe  final  de  la 
justice. 

Tout  cela,  il  faut  en  convenir,  était  bien  long, 
bien  lent  à  dire  en  musique,  et  d'ailleurs  inutile  à 
la  marche  du  drame.  Malheureusement,  on  ne  se 
résolut  pas,  chez  Lichnow^sky,  à  la  mesure  radi- 
cale qui  s'imposait.  Au  lieu  de  supprimer  toutes 
ces  explications  superflues,  on  se  borna  à  quelques 
coupures,  de-ci  de-là,  dans  la  musique. 

Finalement,  après  avoir  fait  arrêter  Pizarro, 
don  Fernando  priait  Léonore  de  détacher  elle- 
même  les  chaînes  de  Florestan,  comme  dans 
Bouilly  :  «  Venez,  modèle  des  épouses,  honneur 
de  votre  sexe,  c'est  à  vous  seule  qu'il  appartient 
de  délivrer  votre  époux.  » 

Il  y  avait  alors,  dans  la  première  version,  un 
grand  quintette  des  solistes  (Léonore,  Marceline, 
Florestan,  Don  Fernando  et  Rocco),  qui  se  déve- 
loppait sur  le  beau  thème  de  Vandante  assai  : 

O  Gott!  welch  ein  Augenblick, 
O  Dieu!  quel  moment  ineffable! 
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Ce  thème  est  emprunté  à  la  cantate  funèbre  que 
Beethoven  composa  encore  à  Bonn,  à  l'occasion 
de  la  mort  de  l'Empereur  Joseph  IL  II  s'élevait 
ici  et  se  développait  avec  une  magnifique  ampleur 
en  un  ensemble  vocal  d'une  grandeur  émouvante, 
qui  n'a  d'égales  que  les  sublimes  exaltations  de 
la  Missa  solemnis  et  du  finale  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie. Il  était  repris  ensuite  par  tout  le  chœur  sur 
les  tenues  duquel  les  voix  des  solistes  brodaient 
des  variations. 

Lors  de  la  réunion  chez  le  prince  Lichnowsky, 
il  parut  aux  amis  de  Beethoven  que  cet  énorme 
développement  vocal  et  choral  n'était  pas  à  sa 
place  dans  l'opéra,  au  moment  où  le  drame 
aboutit  à  sa  conclusion.  Beethoven  dut  se  résigner. 
Le  quintette,  soit  45  mesures,  fut  sacrifié,  et  l'on 
ne  peut  assez  le  regretter,  encore  qu'au  point 
de  vue  théâtral  les  raisons  invoquées  pour  justifier 
sa  suppression  ne  soient  pas  sans  quelque  fonde- 
ment. On  passa  directement  de  la  deuxième 
mesure  à  la  reprise  du  thème  par  le  chœur. 

"L'allégro  final,  qui  s'y  enchaîne,  débutait  par 
une  scène  empruntée  à  Bouilly,  mais  qui,  chez  lui, 
était  parlée.  Don  Fernando  faisait  avancer  Flores- 
tan.  «  Combien  y  a-t-il  que  vous  êtes  dans  les  fers  ?  » 
lui  demandait-il.  Florestan  répondait  :  «  Je  l'ignore, 
les  jours  se  confondent,  pour  moi,  sans  cesse, 
avec  les  nuits,  je  n'ai  pu  les  compter.  »  Rocco 
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intervenait  alors  pour  expliquer  qu'il  devait  y 
avoir  deux  ans  et  quelques  jours.  Le  ministre 
donnait  l'ordre  aux  gardes  d'entourer  Pizarro  : 
«  Qu'on  enchaîne  ce  monstre  à  la  place  de  sa 
victime  ».  Le  chœur,  intervenant,  exigeait  un 
châtiment  plus  sévère,  mais  Léonore  et  Florestan 
demandaient  noblement  la  grâce  du  coupable.  Le 
Ministre  déclarait  qu'il  allait  en  référer  au  Roi, 
qui  saurait  venger  l'innocence  opprimée.  Alors  la 
foule  exultait  et  tous  acclamaient  Léonore  et 
Florestan  dans  le  grand  ensemble  qui  termine 
l'opéra. 

Ces  explications  et  ces  interventions  contra- 
dictoires de  personnages  étaient  oiseuses.  Elles 
devaient  ralentir  et  affaiblir  l'effet  des  dernières 
scènes.  On  coupa  donc,  on  allégea,  mais  assez 
maladroitement.  Sur  des  paroles  de  Breuning, 
Beethoven  composa  un  court  récitatif  nouveau 
pour  le  Ministre,  et  l'on  passa  au  chœur  jubi- 
latoire  final  (i),  dans  lequel  on  amputa  seulement 
quelques  redites. 

Toutes  ces  suppressions,  ces  coupures,  ces 
remaniements  et  amendements  ne  furent  certaine- 
ment pas  sans  utilité,  mais  il  eût  fallu  en  maint 


(1)  On  trouvera  ces  variantes  curieuses  dans  les  deux  éditions  de 
Léonore  de  Otto  Jahn  et  du  D""  Prieger. 
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endroit  une  revision  plus  approfondie,  une  refonte 
complète.  Le  temps  —  et  aussi  l'expérience  — 
faisaient  défaut,  sans  doute,  à  ceux  qui  con- 
seillèrent Beethoven. 

Tant  bien  que  mal  remanié  ainsi,  Fidelio  reparut 
au  théâtre  An  der  Wien,  le  2g  mars  1806. 

A  l'intervention  des  amis  du  maître,  tout 
bien  considéré,  nous  ne  devons  qu'un  gain  véri- 
table :  c'est  la  nouvelle  ouverture  qu'il  composa 
pour  cette  reprise. 

La  première,  la  véritable,  celle  qui  fut  jouée 
lors  de  la  création,  est  celle  qu'on  désigne  erroné- 
ment  sous  la  dénomination  d'Ouverture  de  Léo- 
nore  n°  2.  Elle  était  trop  développée.  Conçue  pour 
un  orchestre  symphonique,  elle  offrait  des  diffi- 
cultés d'exécution,  notamment  pour  les  instru- 
ments à  vent.  Cela  parut  aux  amis  de  Beethoven 
un  motif  suffisant  pour  l'inviter  à  en  écrire  une 
nouvelle. 

Il  récrivit  et  ce  fut  un  chef-d'œuvre  :  c'est 
l'ouverture  connue  sous  l'appellation  de  Léotwre 
no  3,  bien  qu'en  fait,  elle  soit  la  seconde. 

La  première  ouverture  {Léonore  n°  2)  est  en  ut 
comme  l'ouverture  écrite  en  1806.  C'est  une 
page  symphonique  de  toute  beauté,  l'une  des 
grandes  pages  de  Beethoven.  La  nouvelle  ouver- 
ture n'est,  en  somme,  qu'un  remaniement  de  la 
première. 
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Toutes  les  deux,  elles  ont  non  seulement  les 
mêmes  thèmes,  mais  la  même  disposition  générale. 
Le  plan  de  la  composition  est  identique ,  en  re- 
vanche, les  modulations  et  les  enchaînements 
diffèrent  profondément  ainsi  que  l'instrumenta- 
tion. 

L'accent  de  la  première  est  certainement  plus 
pathétique  que  celui  de  la  seconde.  Les  développe- 
ments y  sont  plus  spontanés,  plus  abondants,  en 
particulier  celui  du  thème  principal  de  V allegro; 
de  l'entrée  du  mouvement  jusqu'à  la  fanfare  de  la 
trompette,  ils  ne  comptent  pas  moins  de  335  me- 
sures, alors  que  dans  l'ouverture  de  1806  (Léonore 
n°  3)  ils  n'en  occupent  plus  que  234.  Le  morceau 
y  a  gagné  en  concision  et  peut-être  en  fermeté, 
mais  en  comparant  ces  deux  grandes  pages,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  regretter  l'ampleur  magni- 
fique, la  fougue,  l'admirable  variété  de  la  version 
primitive. 

A  partir  de  là,  les  remaniements  de  1806  ont 
incontestablement  magnifié  la  conception  primor- 
diale. Le  trait  de  violon  qui  introduit  le  solo  de 
la  trompette  est  infiniment  plus  précis  et  plus 
frappant  que  le  dessin  du  quatuor  qui  le  précède 
dans  l'autre  ouverture.  Le  thème  de  ce  solo  a 
subi  de  notables  et  heureuses  modifications.  Il  est 
noté  de  quatre  façons  différentes. 
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BEETHOVEN,  en  1814 
Gravure  de  Geoffroy,  d'après  le  dessin  de  Louis  Letronne 
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Dans  la  Léonore  w  2  il  apparaît  ainsi  : 


A  son  retour  dans  la  scène  de  la  prison,  il  a  le 
dessin  que  voici  : 


^^^^^^^^i 


^^m 


^ 


^^ 


Dans  la  Léonore  n"  3,  il  est  noté  avec  un  soupir 
après  les  deux  premiers  si  bémol  : 


Enfin  dans  la  partition  de  1 8 14,  où  il  n'apparaît 
que  dans  la  scène  de  la  prison,  il  prend  cette 
forme  définitive,  sans  soupir  après  la  deuxième 
blanche,  et  sans  ligature  entre  celle-ci  et  le  groupe 
suivant  de  doubles  croches  : 


Le  dessin  des  trois  dernières  mesures  est  con- 
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forme  à  celui  qu'elles  ont  dans  l'ouverture  de 
Léonore  n"  3.  Simple  détail,  mais  combien  inté- 
ressant ! 

Dans  l'ouverture  no  2,  Beethoven  avait  séparé  les 
deux  apparitions  de  cette  fanfare  par  un  rappel 
affaibli  du  thème  de  V allegro;  il  y  avait  ensuite, 
un  rappel  de  l'air  de  Florestan  {adagio)  d'où 
s'échappait,  un  peu  brusquement,  le  fameux  trait 
de  violon  qui,  dans  la  version  postérieure, 
commence  le  presto. 

Dans  l'ouverture  de  1806,  après  le  solo  de  la 
trompette,  tout  est  changé;  Beethoven  fait  un 
appel  direct  au  drame;  il  rattache  à  ce  solo  un 
dessin  emprunté  à  la  scène  du  cachot  et  qu'on 
pourrait  appeler  le  thème  de  déhvrance  : 


ka    <Jé  -  b  -  rran  -ce. 


Ces  longues  et  mystérieuses  tenues  et  le  dessin 
de  plus  en  plus  haletant  qui  en  découle,  amènent, 
par  une  incomparable  progression,  la  fusée  joyeuse 
de  la  flûte,  la  brillante  variation  de  cet  instru- 
ment sur  le  thème  de  Yallegro,  puis  le  crescendo 
émouvant  qui  précède  la  strette.  Cette  magni- 
fique conclusion  est  pour  beaucoup,  sans  doute, 
dans  la  préférence  que  le  public  a  gardée  à  la 
Léonore  71°  3,  en  dépit  des  efforts  d'illustres  chefs 
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d'orchestre  et  de  compositeurs,  —  Mendelssohn 
entre  autres,  —  pour  l'intéresser  à  l'ouverture 
princcps. 

11  existe  une  troisième  ouverture,  peu  jouée,  à 
peu  près  ignorée  des  musiciens;  c'est  l'ouverture 
en  m/,  publiée  peu  après  la  mort  de  Beethoven 
en  i832,  avec  le  numéro  d'œuvre  i38,  lequel  est, 
d'ailleurs,  purement  fantaisiste.  Le  manuscrit  fut 
trouvé  parmi  les  papiers  de  la  mortuaire. 

Au  moment  où  elle  fut  découverte,  on  crut 
d'abord  que  cette  page  était  la  véritable  préface 
de  la  première  version,  et  c'est  pourquoi  on  lui 
donna  le  titre  de  Léonore  nP  1 .  Suivant  la  tradition 
alors  répandue,  Beethoven  en  aurait  donné  lec- 
ture, un  soir,  dans  les  salons  du  prince  Lich- 
nowsky,  avant  la  première  de  son  opéra;  mais,  sur 
le  conseil  de  ses  amis  qui  la  trouvaient  insigni- 
fiante, il  l'aurait  remplacée  par  la  Léonore  «"  2, 
composée  à  la  hâte,  et  qui  fut  jouée  à  la  première 
représentation. 

La  vérité  est  que  l'ouverture  op.  i38  fut  com- 
posée seulement  en  1807,  comme  l'a  affirmé  dès  le 
début  le  chevalier  von  Seyfried.  En  cette  année,  le 
théâtre  de  Prague,  jusqu'alors  desservi  par  des 
compagnies  italiennes,  était  passé  entre  les  mains 
d'un  directeur  allemand.  Celui-ci  projetait  d'inau- 
gurer son  exploitation  avec  l'opéra  de  Beethoven. 
Les  deux  autres  ouvertures  paraissant  trop  diffi- 
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ciles  pour  un  orchestre  de  théâtre  de  province, 
Beethoven  se  décida  à  en  composer  une  troi- 
sième plus  facile  et  moins  développée.  C'est 
l'œuvre  i38.  Elle  n'a  de  commun  avec  les  deux 
ouvertures  précédentes  que  le  thème  de  l'air  de 
Florestan  qui  en  forme,  au  centre,  le  mouvement 
lent  {adagio  ma  non  troppo).  Elle  est,  dans  l'en- 
semble, moins  éclatante,  d'un  caractère  sensible- 
ment moins  dramatique  que  les  deux  autres  ;  elle 
est  plutôt  douce  et  charmante  et  se  termine  par 
une  conclusion  toute  simple.  En  fait,  elle  n'a 
jamais  servi  de  préface  à  l'ouvrage  et  ne  s'est 
jouée,  au  concert,  qu'après  la  mort  de  Beethoven, 
la  représentation  de  Fidelio  à  Prague  n'ayant  pas 
abouti. 

Lors  du  deuxième  remaniement,  en  1814, 
Beethoven  composa  une  quatrième  ouverture  en 
mi.  Elle  est  connue  sous  le  nom  d'ouverture  de 
Fidelio  et  elle  est  la  véritable  préface  de  l'opéra. 
Il  en  sera  question  plus  loin. 

On  se  demandera  pourquoi  ces  appellations 
différentes,  pourquoi  l'on  dit  tantôt  :  ouverture  de 
Léonore,  tantôt  ouverture  de  Fidelio.  Un  mot 
d'explication  est  nécessaire  à  ce  sujet. 

Suivant  une  tradition  que  confirment  les  récits 
et  documents  contemporains,  du  reste  assez  con- 
tradictoires et  confus,  Beethoven  aurait  désiré 
donner  à  son  ouvrage  le  titre  de  Léonore.  Ce  titre 
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est  non  seulement  celui  de  la  pièce  originale  de 
Bouilly,  mais  il  lui  aurait  été  particulièrement 
sympathique  en  souvenir  de  son  amie  d'enfance, 
Eléonore  von  Breuning,  plus  tard  la  femme  de  son 
ami  le  D""  Wegeler,  à  qui  il  garda  jusqu'à  ses 
derniers  jours  le  plus  tendre  attachement.  La 
direction  du  Théâtre  An  der  Wien,  au  contraire, 
craignant  peut-être  une  confusion  —  aujourd'hui 
bien  invraisemblable,  mais  alors  possible  —  avec 
les  ouvrages  de  Gaveaux  et  de  Paêr,  n'aurait  tenu 
aucun  compte  de  ce  désir.  Malgré  toutes  les 
instances  de  Beethoven,  elle  aurait  préféré  et 
maintenu  le  titre  de  Fidelio,  sous  prétexte  que 
c'est  le  nom  sous  lequel  Léonore  apparaît  dans  le 
drame.  Lors  du  remaniement  et  de  la  reprise 
de  1806,  Beethoven  aurait  de  nouveau  insisté, 
sans  plus  de  succès,  pour  obtenir  sur  l'affiche  le 
titre  de  la  pièce  originale  :  Léonore  ou  l'Amour 
conjugal. 

Or,  une  lettre  d'un  contemporain,  qui  plus  est, 
d'un  ami  intime  de  Beethoven,  a  jeté  longtemps 
dans  toute  cette  histoire  la  plus  étrange  incerti- 
tude. Cette  lettre,  datée  du  2  juin  1806,  postérieure 
de  deux  mois  à  la  reprise  de  Fidelio^  est  d'Etienne 
von  Breuning.  Il  écrit  de  Vienne  à  sa  sœur  et  à 
son  beau-frère  le  D' Wegeler  : 

«  Je  vous  avais  promis,  dans  ma  dernière  lettre, 
de  vous  parler  de  l'opéra  de  Beethoven...  La  mu- 

89 


sique  est  une  des  plus  belles  choses  et  des  plus 
parfaites  que  l'on  puisse  entendre;  le  sujet  est 
très  intéressant,  car  il  traite  de  la  délivrance  d'un 
prisonnier,  grâce  à  la  fidélité  et  au  dévouement  de 
sa  femme  ;  mais  rien  n'a  fait  autant  souffrir  Bee- 
thoven que  cet  ouvrage  dont  l'avenir  seul  appré- 
ciera la  valeur.  D'abord,  il  fut  donné  sept  jours 
après  l'entrée  des  troupes  françaises  (à  Vienne), 
donc  dans  le  plus  défavorable  moment.  Natu- 
rellement, les  théâtres  étaient  vides  et  Beethoven, 
qui  avait  remarqué  quelques  faiblesses  dans 
l'interprétation  du  texte,  retira  l'opéra  après  la 
troisième  représentation.  Après  le  rétablissement 
de  l'ordre,  nous  l'avons,  lui  et  moi,  remis  sur  le 
métier.  Je  remaniai  tout  le  livret,  afin  de  donner 
une  plus  vive  allure  à  l'action  ;  il  abrégea  beau- 
coup de  morceaux;  l'œuvre  fut  ainsi  représentée 
trois  fois  avec  le  plus  grand  succès.  Mais  autour 
du  théâtre  se  levèrent  ses  ennemis,  et  comme, 
particulièrement  à  l'occasion  de  cette  reprise,  il 
blessa  plusieurs  personnes,  celles-ci  réussirent  à 
empêcher  toute  autre  représentation.  Déjà  aupa- 
ravant on  lui  avait  suscité  beaucoup  de  difficultés; 
la  preuve  en  est  dans  ce  seul  fait  qu'il  n'a  pu 
obtenir  à  la  deuxième  représentation  (la  reprise) 
que  l'opéra  fût  affiché  sous  le  titre  modifié  de 
Fidelio,  qu'elle  porte  dans  l'original  français  et 
avec  lequel  elle  a  été  imprimée  depuis  qu'elle  a 
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été  remaniée.  Malgré  la  parole  donnée  et  la  pro- 
messe faite,  les  affiches  portèrent  le  titre  primitif 
de  Léonore  (i).  » 
Il  y   a  dans   ces   dernières   lignes  une  double 


(1)  Voici  le  texte  de  l'affiche  de  la  première  : 

K.  auch.  K.  K.  pr.  Schauspielh.  a.  d.  Wien. 

NEUE  OPER 

Heute  Mittwoch  den  20  November  1805 

wird  in  dem  K.  auch,  K.  K.  priv.  Schauspielhaus  an  der  Wien 

gegeben  : 

Zum  ernsten  Mal 

FIDELIO 

Oder 

DIE    EHELICHE   LIEBE 

Bine  Oper  in  3  Akten,  frey  nach  dem  Franzôsischen  bearbeitet 

von  Jozef  Sonnleithner 

Die  Musik  ist  von  Ludwiq  van  Beethoven 


Personen  : 

Don  Fernando,  Minister H""  Weinkopf. 

Don  Pizarro,  gouverneur  eines  Staatsgefangnisses.  H""  Meier. 

Florestan,  ein  Gefangener H""  Demmer. 

Leonore,  seine  Gemahlin  unter  dem  Name  Fidelio  .  D"*  Milder. 

Rocco,  Kerkermeister H""  Rothe. 

Marzelline,  seine  Tochter D"^  Muller. 

Jaquino,  Pfôrtner H""  Caché. 

Wachehauptmann H""  Meister. 

Gefangene. 
Wache,  Volk. 

Die  Handlung  geht  in  einem  Spanischen  Staatsgefângnisse  einige 
Meilen  von  Sevilia  vor. 

Die  Biicher  sind  an  der  Kassa  fur  15  Kr.  zu  haben, 
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erreur.  Breuning,  se  trompe  lorsqu'il  dit  que 
Fidelio  était  le  titre  de  la  pièce  originale  française. 
D'autre  part,  au  témoignage  de  L.von  Sonnleithner, 
fils  du  librettiste  de  Beethoven,  qui  a  fait  le  relevé 
des  programmes  relatifs  à  Beethoven  dans  ses 
Recensions  viennoises  (i),  les  affiches  de  i8o5  et 
1806  portent  toutes  Fidelio  ou  V Amour  conjugal;  la 
première  édition  du  livret  est  de  même  intitulée  : 
Fidelio  ou  V Amour  conjugal.  Ces  documents  sont 
décisifs.  Seul  le  livret  de  la  deuxième  édition 
de  1806  porte  Léonore  ou  V Amour  conjugal, 
opéra  en  deux  actes.  Il  est  clair  que  le  librettiste  se 
sera  conformé  aux  désirs  de  Beethoven,  tandis 
que  la  direction  du  théâtre  aura  persisté  dans  sa 
manière  de  voir  et  aura  affiché  :  Fidelio. 

Quelque  temps  après,  en  1810,  Beethoven  fit 
paraître  chez  Breitkopf  une  réduction  pour  piano 
et  chant  qui,  selon  l'usage  du  temps,  ne  contient 
que  les  airs,  duos  et  trios,  sans  les  finales  d'actes 
ni  l'ouverture.  Cette  réduction  était  de  Charles 
Czerny  (2)  qui,  plus  tard,  disait  volontiers  que 
«  c'était  aux  observations  faites  par  Beethoven 
pendant  ce  travail  qu'il  devait,  lui,  la  facihté  qu'il 


(1)  Wiener  Recensionen  (1860,  n°  27). 

(2)  Charles  Czerny  (1791-1857)  célèbre  virtuose  du  piano  et 
pédagogue,  qui  fut  l'élève  de  Beethoven  pendant  quelque  temps  et 
dont  les  ouvrages  didactiques  sont  demeurés  jusqu'aujourd'hui  à 
la  base  de  l'enseignement  du  piano. 
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avait  acquise  par  la  suite  dans  l'art  d'accompa- 
gner. »  Cette  réduction  parut  également  sous  le 
titre  de  Léonore.  Enfin,  la  même  année  dans  V Intel' 
ligenzhlati  de  Leipzig,  la  maison  Breitkopf  et 
Haertel  faisait  insérer  un  avis,  en  français,  annon- 
çant la  publication  de  VOuverture  de  Léonore  à 
grand  orchestre.  Donc  toujours  Léonore,  lorsque 
Beethoven  n'est  pas  en  rapport  avec  le  théâtre. 

Mais  voici  où  la  confusion  renaît  :  dans  l'inter- 
valle avait  paru,  encore  chez  Breitkopf,  un 
second  tirage  de  la  réduction  pour  piano  ;  le  titre 
est  de  nouveau  Fidelio,  avec  le  nom  de  Léonore 
entre  parenthèses.  Est-ce  l'éditeur,  cette  fois,  qui 
a  contrarié  la  volonté  de  Beethoven  afin  de  rendre 
sa  nouvelle  édition  conforme  à  la  représentation, 
ou  bien  est-ce  d'accord  avec  Beethoven  que  le 
double  titre  a  été  choisi? 

Une  seule  chose  est  bien  certaine,  c'est  que 
c'est  seulement  en  1814,  après  le  deuxième  rema- 
niement, que  Beethoven  adopta  définitivement  le 
titre  de  Fidelio.  C'est  celui  que  l'opéra  a  conservé. 

Mais  en  présence  de  ces  contradictions  et  de 
ces  erreurs,  l'usage  s'est  établi  de  désigner  sous 
le  nom  de  Léonore  les  deux  premières  versions, 
celles  de  i8o5  et  de  1806,  ainsi  que  les  trois 
ouvertures  qui  s'y  rattachent;  et  l'on  désigne  sous 
le  nom  d'ouverture  de  Fidelio  la  seule  ouverture 
en  mi,  la  dernière  en  date,  qui  est  restée  jusqu'au- 
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jourd'hui  la  véritable  préface  de  l'œuvre  au 
théâtre. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  cette  question  du 
titre  que  Beethoven  fut  en  discussion  et  en  dissen- 
timent avec  la  direction  de  l'An  der  Wien. 

Soupçonneux  com.me  il  l'était,  et  malgré  l'amitié 
que  le  baron  von  Braun  lui  avait  témoignée  depuis 
combien  de  temps,  il  se  prétendit  lésé  dans  le 
calcul  des  tantièmes  qui  lui  revenaient  sur  les 
recettes.  Sans  nous  apporter  aucune  précision,  les 
documents  et  les  souvenirs  des  contemporains 
laissent  tous  entendre  qu'entre  Beethoven  et 
l'intendant,  il  y  eut,  à  ce  sujet,  une  discussion 
plutôt  véhémente,  peu  faite  pour  arranger  les 
choses  et  rendre  les  relations  plus  faciles. 

Enfin,  —  et  la  lettre  d'Etienne  von  Breuning  en 
est  l'écho,  —  Beethoven  par  ses  boutades  plus  que 
mordantes,  par  ses  exigences  tyranniques,  avait 
provoqué  de  nombreux  froissements  même  parmi 
ses  interprètes. 

MUe  Milder  avait  déclaré  à  qui  voulait  l'entendre 
qu'elle  ne  chanterait  plus  les  a  terribles  vocalises  » 
dont  l'auteur  avait  cru  devoir  orner  le  grand  air 
de  Léonore.  Ces  vocalises,  à  la  vérité,  ne  sont  pas 
plus  «  terribles  »  que  celles  données  par  Mozart 
à  quelques-unes  de  ses  héroïnes,  —  Constance  de 
V Enlèvement  au  Sérail,  la  Reine  de  la  nuit  de  la 
Flûte  enchantée,  El  vire  et  Donna  Anna  de  Dow  Juan^ 
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Vitellia  de  la  Clémence  de  Titus;  —  seulement 
le  style  vocal  de  Mozart  est  infiniment  plus  léger; 
et  puis,  il  ne  demandait  pas  à  ses  interprètes, 
comme  le  fait  Beethoven,  ces  prouesses  du  gosier, 
à  la  fin  d'un  air  qui,  sans  elles,  est  déjà  très 
fatigant.  Qu'on  en  juge  : 

Voici  un  premier  trait  que,  dans  la  version 
de  i8o5,  Léonore  devait  exécuter  après  la  mesure 
21  de  V adagio  : 


Ê 


j  ,^rjj",ir^ 


chen. 


A  la  mesure  40  commençait  cette  autre  roulade 


Enfin,  tout  à  l'extrémité  de  l'air,  dans  la  strette 
de  Vallegro  con  brio,  après  maint  autre  passage,  la 
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chanteuse  avait  encore  à  dessiner  cette  arabesque 
finale  : 


Vl^    r  i .  f   r^  '!'  n 


mm^' 


I     ,    Fr?g 


y  rrr^Ctf^^ir^-r  ir  "'^ 


Existe-t-il  encore  dans  toute  l'Europe  une 
cantatrice  capable  de  chanter  cet  air  tel  qu'il  fut 
écrit  primitivement?  J'en  doute,  et  l'on  comprend 
que,  même  en  i8o5,  à  l'époque  où  l'art  du  bel  canto 
italien  et  de  la  roulade  était  dans  son  plein  épa- 
nouissement, la  jeune  Milder  ait  fait  quelque 
difficulté  pour  se  livrer  en  public  a  d'aussi  périlleux 
exercices,  et  de  plus  quotidiennement,  puisque  les 
trois  premières  représentations  se  succédèrent 
trois  soirs  de  suite  ! 

Beethoven  supprima  une  bonne  partie  de  ces 
vocalises  dans  sa  seconde  édition.  Il  ne  les  avait 
écrites  bien  certainement  que  pour  suivre  l'illustre 
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exemple  de  Mozart  et,  sans  doute  aussi,  parce 
qu'un  peu  naïvement  il  s'imaginait  qu'elles  étaient 
nécessaires;  c'est,  selon  toute  apparence,  sans 
regret  qu'il  les  sacrifia. 

Mais  un  auteur  est  toujours  un  peu  vexé  d'avoir 
dû  céder  à  un  interprète,  et  il  faut  croire  que 
Beethoven  manifesta  ses  sentiments  à  M^^  Milder 
avec  une  trop  grande  vivacité.  Deux  ans  plus  tard, 
la  cantatrice  boudait  encore  le  grand  homme  et 
comme  il  avait  besoin  de  son  concours  pour  un 
concert,  c'est  lui  qui  capitula.  La  preuve,  c'est  ce 
billet  adressé  au  ténor  Rœckel,  dans  lequel  Beetho- 
ven recommande  à  celui-ci  de  bien  remplir  sa 
mission  auprès  de  la  Milder  :  «  Dites-lui  seulement 
que  vous  venez  la  prier,  en  mon  nom,  de  ne  pas 
chanter  ailleurs.  Demain  j'irai  moi-même  baiser  le 
bas  de  sa  robe.  » 

Probablement  il  ne  froissa  pas  que  la  seule 
M'i«  Milder.  Deux  lettres  de  lui  au  baryton  Mayer 
laissent  entrevoir  la  vérité  sur  ce  point.  Quelques 
jours  après  la  reprise  du  29  mars,  au  commence- 
ment d'avril,  il  lui  adressait  le  billet  suivant  : 

«  Le  baron  Braun  me  fait  savoir  qu'on  donnera 
mon  opéra, jeudi;  je  te  dirai  verbalement  pourquoi. 
—  Je  te  prie  instamment  de  vouloir  veiller  à 
obtenir  que  les  chœurs  répètent  mieux,  car  à  la 
dernière  représentation  il  y  a  eu  des  fautes 
grossières.  Il  faudra  aussi  que  nous  ayons,  jeudi, 
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une  répétition  sur  scène  avec  tout  l'orchestre,  ce 
n'est  pas  que  l'orchestre  ait  fait  des  fautes,  mais  il 
y  en  a  eu  beaucoup  sur  la  scène;  il  n'y  a  pas  à 
récriminer  à  ce  sujet,  car  le  temps  a  manqué.  Mais 
il  m'a  fallu  céder,  le  baron  Braun  avait  menacé 
de  ne  pas  donner  l'opéra  s'il  ne  passait  pas 
samedi.  Je  compte  sur  l'amitié  et  l'attachement 
que  tu  m'as  témoignés  si  souvent,  pour  donner 
tous  tes  soins  aussi  à  cet  ouvrage.  Vous  pourrez 
le  jouer  ensuite  quand  vous  voudrez,  il  ne  sera 
plus  nécessaire  de  faire  d'autres  répétitions  ». 

Le  pauvre  maître  se  faisait  illusion.  La  deuxième 
représentation,  celle  du  jeudi,  fut  plus  mauvaise 
que  la  première.  La  troisième  devait  avoir  lieu  le 
lo  avril,  sous  sa  direction.  Le  matin  même,  il 
dépêche  le  billet  suivant  à  son  ami  Mayer  : 

«  Cher  Mayer,  je  te  prie  de  demander  à  M.  von 
Seyfried  de  vouloir  diriger,  ce  soir,  mon  opéra,  je 
veux  le  voir  et  l'entendre  moi-même  à  distance, 
ainsi,  du  moins,  ma  patience  ne  sera  pas  mise  à 
une  aussi  rude  épreuve  que  lorsque  j'entends  de 
près  écorcher  (verhuntzen)  ma  musique!..  Je  ne 
veux  rien  dire  des  instruments  à  vent.  mais... 
qu'on  efface  toutes  les  indications  de  nuances, 
tous  les  pp  crescendo,  tous  les  decresc,  et  tous  les 
forte;  on  ne  les  fait  pas.  En  s'entendant  ainsi,  on 
perd  toute  envie  d'écrire  ». 
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Et  en  posi-scriptum  il  ajoutait  : 

«  Si  l'opéra  doit  être  donné  après-demain,  il 
faudra  que  demain  il  y  ait  une  nouvelle  répétition 
en  chambre  (c'est-à-dire  au  foyer,  pas  en  scène)... 
sinon  tout  ira  de  jour  en  jour  plus  mal  ». 

Fidelio  ne  fut  pas  donné  le  lendemain.  La  repré- 
sentation du  10  avril,  sous  la  direction  de  Seyfried, 
devait  être  la  dernière  de  cette  deuxième  série. 

Dans  sa  lettre  à  Wegeler,  Etienne  von  Breuning, 
lui  aussi,  attribue  l'échec  aux  cabales  des  ennemis 
de  Beethoven.  Sur  ce  point,  son  amitié  l'aveugle. 
Au  théâtre,  il  suffit  de  la  résistance  passive  d'un 
artiste,  du  mauvais  vouloir  de  quelques-uns  pour 
paralyser  la  volonté  de  tous  et  provoquer  la  chute 
d'une  œuvre.  Cela  s'appelle,  aujourd'hui,  le  sabo- 
tage.  On  sabotait  déjà  dans  les  théâtres,  au  début 
de  l'autre  siècle. 

Beethoven  en  1806  fut-il  vraiment  victime  d'une 
cabale,  ou  d'un  sabotage  des  artistes,  des  chœurs, 
de  l'orchestre?  Le  ténor  Rœckel  qui,  dans  sa 
longue  lettre  à  Thayer,  a  réuni  tous  ses  souve- 
nirs sur  les  représentations  en  i8o5  et  de  1806  ne 
souffle  mot  de  cela.  Il  constate  seulement,  qu'en 
deux  actes,  Fidelio  fut  reçu  beaucoup  plus  favora- 
blement, qu'un  public  nombreux  et  distingué  se 
pressait  aux  représentations  et  qu'il  fit  aux  belles 
pages  un  accueil  enthousiaste;  il  ajoute  que  cer- 
tainement l'œuvre  se  fut  imposée  peu  à  peu,  si  la 
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fâcheuse  discussion  de  Beethoven  avec  le  baron 
von  Braun,  à  propos  des  recettes,  n'était  venu 
tout  compromettre. 

Après  la  représentation  du  lo  avril,  la  sixième 
depuis  la  création,  Fidelio  pour  la  seconde  fois, 
disparut  de  l'affiche.  Quelque  temps  après,  le  baron 
von  Braun  abandonnait  son  privilège  directorial 
et  ce  fut,  alors,  dans  les  théâtres,  le  silence  com- 
plet, absolu,  autour  de  la  grande  œuvre. 

Inutilement,  le  prince  Lichnowsky  fit  des  démar- 
ches à  la  Cour  de  Prusse  pour  la  faire  accueillir  à 
l'Opéra  de  Berlin.  A  Prague,  le  directeur  bien 
intentionné  pour  lequel  Beethoven  avait  écrit  une 
nouvelle  ouverture,  Vopus  i38,  ne  put  mettre  son 
projet  à  exécution. 

Le  prince  Lobkowitz  eut,  un  moment,  la  velléité 
de  donner  l'opéra  dans  son  palais.  A  la  demande 
de  Beethoven  (i),  les  archives  de  l'An  der  Wien 
prêtèrent  même  quelques  parties  d'orchestre  en 
vue  de  cette  exécution;  mais  on  ne  sait  pas  si 
jamais  elle  eut  lieu,  car  il  n'en  est  fait  mention 
dans  aucun  document  contemporain. 

De  temps  à  autre,  l'ouverture  {Léonore  n°  3) 
se  joua  dans  les  «  Académies  »  données  par 
Beethoven    ou    dans    les   jardins    de   VAugarten 


(1)  Lettre   de  Beethoven  au  baron  von  Braun  du  commence- 
ment de  mai  1806. 
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viennois  que  dirigeait  le  violoniste  Schuppan- 
zigh  (i).  Mais  même  là,  Beethoven  était  poursuivi 
par  l'hostilité  des  critiques.  Ainsi,  le  correspondant 
du  Freimiithige  reprenait  pour  son  compte  l'opi- 
nion prêtée  naguère  à  Chérubini  :  «  Tous  les 
musiciens  sans  parti  pris  (on  sait  ce  que  cela 
veut  dire!),  même  les  amis,  furent  d'avis  que 
jamais  on  n'avait  rien  produit  dans  la  musique 
d'aussi  décousu,  d'aussi  confus,  d'aussi  criard, 
d'aussi  mortel  pour  les  oreilles  que  cette  ouverture! 
Les  modulations  les  plus  déchirantes  se  succèdent 
dans  une  abominable  harmonie  et  quelques  pauvres 
idées  qui  n'ont  même  pas  l'ombre  de  noblesse  — 
parmi  elles,  par  exemple,  un  solo  de  cornet  à  pis- 
ton (?!)  qui  doit  sans  doute  annoncer  l'arrivée  du 
gouverneur,  —  complètent  l'impression  désa- 
gréable et  bruyante  du  tout  (2)  ». 

Oh!  ces  critiques  «  sans  parti  pris  »,  de  quelle 
belle  et  impartiale  clairvoyance  leurs  écrits 
portent  le  témoignage  ! 

Sans  l'édition  partielle   parue,  en    1810,  chez 


(1)  Ignace  Schuppanzigh,  excellent  violoniste,  membre  de  la 
chapelle  impériale;  il  était  aussi  le  premier  violon  du  quatuor 
fameux  du  prince  Rasumowsky.  Il  fut  un  des  collaborateurs  artis- 
tiques les  plus  estimés  de  Beethoven.  Né  en  1776,  il  est  mort 
en  1830. 

(2)  Correspondance  de  Vienne  dans  le  numéro  du  U  septem- 
bre 1806. 
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Breitkopf  et  Haertel,  et  qui  du  moins  répandit 
parmi  le  public  les  airs  de  Léonore,  de  Florestan 
et  de  Marceline,  le  quatuor  en  cano?t  du  premier 
acte  devenu  rapidement  populaire,  enfin  les  duos 
de  Florestan  et  de  Léonore  qu'on  chantait  volon- 
tiers dans  les  salons,  peut-être  n'eût-on  plus  parlé 
de  Fidelio. 

Beethoven  fut  très  affecté  d'une  si  complète 
déconvenue  morale  et  matérielle.  A  ce  dernier 
point  de  vue,  il  avait  compté  sur  les  tantièmes  pour 
améliorer  sa  situation.  Tout  lui  échappa  en  un 
instant.  «  Il  lui  faudra  du  temps  pour  se  remettre, 
écrit  Etienne  von  Breuning,  car  la  façon  dont  on 
l'a  traité  lui  a  fait  perdre  beaucoup  de  son  plaisir 
et  de  son  ardeur  au  travail.  » 


VI 


Peu  s'en  est  fallu  ainsi  que  Fidelio  demeurât 
à  jamais  enseveli.  Une  circonstance  fortuite  le 
ramena  à  la  lumière.  C'était  en  1814.  Beethoven 
était  l'homme  du  jour  à  Vienne.  Il  venait  de  donner, 
dans  un  même  concert,  avec  le  plus  éclatant 
succès,  la  symphonie  en  la  et  La  Bataille  de 
Vittoria  ou  la  victoire  de  Wellington,  cantate  de 
circonstance,  composée  à  l'occasion  de  la  défaite 
de  Napoléon,  à  Vittoria.  Au  lendemain  des  désas- 
tres de  Moscou,  de  Lutzen,  de  Bautzen,  de 
Leipzig,  toute  l'Allemagne  délirait,  comme  délivrée 
d'un  mauvais  rêve. 

Il  y  avait  alors  au  théâtre  de  la  Porte  de  Carin- 
thie,  Kàrninerthortheater,  un  groupe  d'artistes, 
admirateurs  de  Beethoven,  qui  avaient  peut-être 
assisté  aux  premières  représentations  de  Fidelio 
et,  sans  doute,  en  avaient  gardé  bon  souvenir. 
L'intendance,  selon  la  coutume  d'alors,  leur  avait 
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accordé  un  «  bénéfice  »  à  la  condition  de  repré- 
senter une  œuvre  qui  ne  «  coûterait  rien  ». 

Ils  eurent  une  idée  :  c'était  d'aller  demander  à 
Beethoven  de  les  autoriser  à  jouer  Fidelio.  Que 
ces  braves  Hofoperisten  aient  agi  par  calcul  ou 
par  conviction  artistique  ;  qu'ils  se  soient  dit  que 
le  nom  de  Beethoven  à  l'affiche  influerait  favora- 
blement sur  la  recette,  ou  qu'ils  aient  voulu  faire 
reviser  le  jugement  injuste  porté  naguère  sur  une 
oeuvre  qu'ils  jugeaient  belle,  —  de  toute  façon  la 
postérité  leur  doit  une  très  grande  reconnaissance. 
Ils  se  nommaient  Saal,  Vogl  et  Weinmiiller  (i). 
Sans  leur  initiative,  la  musique  ne  connaîtrait  pas 
Fidelio,  le  Fidelio  remanié  et  définitif  de  1814. 

Beethoven,  en  effet,  tout  en  acceptant  avec  la 
plus  parfaite  bienveillance  et  le  désintéressement 
le  plus  complet  de  leur  céder  son  opéra,  formula 
une  condition  :  c'est  qu'on  lui  laisserait  le  temps 
de  revoir  la  partition  et  d'y  faire  les  changements 
qu'il  jugerait  nécessaires. 

Depuis  i8o5-o6,  ses  idées  sur  bien  des  points 
s'étaient  modifiées;   sur  d'autres,  ses  hésitations 


(1)  Ch.-Fr.-Cl.  Weinmuller.  né  en  1764,  à  DilUngen,  fut  un  chan- 
teur éminent.  Sa  voix  de  basse  était  exceptionnelle;  elle  allait  du 
contre-ré  grave  au  fa  aigu.  Il  était  aussi  recherché  comme 
chanteur  de  concerts  que  comme  chanteur  d'opéra.  Beethoven  le 
tenait  en  grande  estime  et  lui  confia  toujours  l'exécution  de  la 
basse  dans  ses  œuvres.  Weinmuller  mourut  en  1828  à  Dôbling, 
près  de  Vienne,  quelques  mois  après  Beethoven. 
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s'étaient  muées  en  certitudes.  Lui,  qui  déjà  en  1800, 
disait  dans  une  lettre  à  Mathison,  en  lui  adressant 
son  Adélaïde  mise  en  musique  :  «  Vous  savez  vous- 
même  les  changements  qu'apportent  quelques 
années  chez  un  artiste  qui  va  toujours  plus  avant; 
plus  grand  sont  les  progrès  qu'il  fait  dans  son 
art,  et  moins  il  est  satisfait  de  ses  anciennes 
œuvres  »;  lui,  qui  avait  subi  l'épreuve  des  études  et 
des  représentations  de  i8o5  et  de  1806;  lui, aujour- 
d'hui rapproché  davantage  du  théâtre,  par  la 
musique  de  scène  et  les  mélodrames  qu'il  avait 
écrits  pour  VEgmont  de  Gœthe  (1810),  puis  pour  le 
Roi  Etienne  de  Kotzebue  (181 1),  il  se  rendait  mieux 
compte  qu'auparavant  de  ce  qu'il  y  avait  d'im- 
parfait dans  la  première  version  de  Fidelio-Léonore. 
Au  fond,  il  semble  bien  que  Beethoven  ait  été 
très  heureux  de  la  démarche  des  artistes  du 
Kàrnihnerthor.  Il  s'empressa  d'en  faire  part  à  ses 
amis.  Cette  démarche  fut  faite,  vraisemblablement, 
dans  les  derniers  jours  de  janvier  ou  au  début  de 
février  1814.  Ill'annonce  tout  aussitôt  à  l'archiduc 
Rodolphe  :  «  J'espère  obtenir  que  Votre  Altesse 
Impériale  me  pardonne  de  n'être  pas  venu.  Sa 
disgrâce  frapperait  un  innocent.  Dans  quelques 
jours  je  pourrai  tout  réparer.  On  veut  redonner 
mon  opéra  Fidelio.  Cela  me  donne  beaucoup  à 
faire  ;  de  plus,  malgré  ma  bonne  mine,  je  ne  me 
sens  pas  bien  ». 


Au  prince  Charles  Lichnowsky,il  envoie,  dans  les 
premiers  jours  de  février,  un  billet  pour  lui  deman- 
der en  prêt  la  copie  de  la  partition,  «  Je  sais 
qu'elle  n'est  pas  très  correcte,  mais  mieux  vaut 
encore  celle-là  que  de  n'en  avoir  pas  du  tout.  On 
veut  maintenant  redonner  l'ouvrage  à  l'Opéra 
impérial,  mais  je  ne  parviens  pas  à  retrouver  ma 
partition,  je  crois  l'avoir  envoyée  à  Leipzig.  » 

A  son  vieil  ami,  le  comte  Franz  de  Brunswick, 
il  écrit  le  i3  février  1814  :  «  Mon  opéra  va  être 
remis  en  scène,  mais  j'y  fais  beaucoup  de  choses 
nouvelles.  J'espère  que  tu  vis  heureux...  En  ce  qui 
me  concerne,  juste  ciel,  mon  royaume  est  dans  l'air. 
Comme  le  vent  souvent,  les  sons  tourbillonnent, 
ainsi  tout  tourbillonne  aussi  dans  mon  àme.  » 

La  reprise  projetée,  on  le  voit,  l'intéressait 
vivement.  Mais  il  lui  fallait  un  collaborateur  pour 
les  changements  qu'il  se  proposait  de  faire.  Il 
choisit  un  jeune  écrivain  avec  lequel  il  était  entré 
en  relations,  peu  de  temps  auparavant,  et  qui  lui 
avait  proposé  un  livret  d'opéra,  Romulns  et  Re- 
muUis  :  Frédéric  Treitschke.  Il  remplissait  à 
l'Opéra  impérial  le  double  emploi  de  «  poète  et  de 
régisseur  ».  Il  connaissait  le  théâtre;  il  avait  des 
idées  ;  il  savait  écrire,  il  tournait  agréablement  le 
vers.  C'était  l'homme  qu'il  fallait. 

Treitschke  accepta  avec  empressement.  «  Mon 
double  emploi  à  l'Opéra,  écrit-il  plus  tard  dans 
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ses  souvenirs,  m'imposèrent  le  désir  de  Beethoven 
comme  une  pieuse  obligation  ».  On  se  mit  donc  au 
travail,  de  part  et  d'autre,  avec  une  égale  ardeur. 

Seulement,  les  choses  n'allèrent  pas  tout  de 
suite  au  gré  des  deux  collaborateurs.  Beethoven 
était  engagé  dans  bien  d'autres  travaux,  dans  bien 
d'autres  entreprises.  Il  s'était  mis  en  tête  de 
donner  une  Académie,  c'est-à-dire  un  grand  con- 
cert à  son  bénéfice,  pour  y  faire  entendre  de  nou- 
veau sa  cantate  sur  la  Bataille  dé  Vitioria  on  la 
victoire  de  Wellington,  dont  la  première  audition, 
le  8  décembre  i8i3,  avait  produit  un  si  grand  effet. 
Cette  Académie  prit  vite  des  proportions  considé- 
rables, et  l'on  comprendra,  rien  qu'à  lire  le  pro- 
gramme, qu'il  ait  eu  beaucoup  de  mal  à  l'organiser. 
Outre  la  cantate,  Beethoven  y  dirigea  sa  septième 
et  sa  huitième  symphonie,  cette  dernière  en  pre- 
mière audition,  et  le  trio  vocal  Tremate,  Empi, 
tremate. 

D'autre  part,  Treitschke,  qui,  à  l'occasion  de 
l'entrée  des  troupes  alliées  à  Paris,  venait  d'écrire 
une  pièce  de  circonstance,  La  bonne  Nouvelle,  lui 
avait  demandé  la  musique  d'un  air  patriotique  à 
mettre  à  la  fin;  Beethoven  avait  consenti  (i).  Cette 
pièce  se  donna  le  ii  avril  1814  à  l'Opéra  impérial. 


(1)  C'est  le  chœur  :  Germania,  wie  stehst  du  fest  im  Glanze  da! 
(Germania,  dans  quel  éclat  tu  te  dresses  aujourd'hui),  pour  basse 
solo,  chœur  et  orchestre. 
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De  plus,  Beethoven  avait  encore  dû  paraître  à 
une  matinée  de  musique  de  chambre  organisée 
par  le  violoniste  Schuppanzigh,  où  il  joua,  en 
première  audition,  le  trio  op.  97;  enfin,  il  devait 
diriger  le  25  mars,  au  Théâtre  de  la  Porte  de 
Carinthie,  le  concert  annuel  au  bénéfice  des  pau- 
vres, avec,  au  programme,  l'ouverture  d'Egmont 
et  la  Bataille  de  Vittoria. 

Toutes  ces  occupations  se  mirent  en  travers  des 
séances  consacrées  par  les  deux  collaborateurs 
aux  remaniements  de  Fidelio.  Elles  ne  laissèrent 
pas  d'en  retarder  l'achèvement  d'une  façon  très 
sensible,  encore  que  Beethoven  fût  habitué  à 
mener  de  front  plusieurs  travaux.  Mais  son  Aca- 
démie du  27  février  lui  causait  mille  tracas,  mille 
soucis  :  «  Mon  très  cher  Frédéric,  écrit-il  à 
Treitschke,  je  n'ai  pu  penser  encore  à  votre 
lied  (i),  mais  je  vais  l'entreprendre  sans  retard, 
peut-être  irai-je  vous  voir  cette  après-midi,  pour 
vous  communiquer  mes  idées  à  ce  sujet  —  je  ne 
puis  dire  si  l'on  pourra  déjà  répéter  lundi,  mais 
certainement  le  lendemain.  Ce  qu'il  y  a  à  faire 
pour  préparer  une  Académie  de  ce  genre,  vous 
ne  pouvez  vous  en  donner  une  idée  ;  la  nécessité 
seule  m'oblige  à  assumer  moi-même  tous  les 
ennuis  qui  s'y  rattachent.  » 


(1)  Il  s'agit  de  l'air  patriotique  pour  la  pièce  de  circonstance  de 
Treitschke,  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
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Quelques  jours  après,  il  envoie  un  billet  plus 
encourageant  à  son  collaborateur  :  «  Voici  votre 
lied!  Je  viens  de  lire  vos  améliorations  au  texte  de 
l'opéra,  elles  me  décident  davantage  à  tenter  de 
relever  ces  ruines  désertes  d'un  vieux  château.  » 

Il  voulait  travailler.  Malheureusement,  l'encom- 
brant concert  avait  tout  arrêté.  «  Cette  maudite 
Académie  que  j'ai  été  forcé  de  donner  en  partie  à 
cause  de  ma  mauvaise  situation,  m'a  mis  en  retard 
avec  l'opéra  »,  écrit-il  encore  àTreitschke  quelques 
jours  après  le  concert,  u  II  faudrait  maintenant 
pouvoir  faire  tout  en  une  fois,  mais  je  composerais 
plus  rapidement  quelque  chose  de  nouveau  que  de 
transformer  du  vieux  en  neuf,  comme  j'ai  l'habi- 
tude de  le  faire.  Même  dans  ma  musique  instru- 
mentale, j'ai  toujours  l'ensemble  devant  les  yeux  : 
mais  ici  (dans  Fidelid)  mon  ensemble  a  été  partout 
divisé  en  quelque  sorte  et  je  dois  de  nouveau  m'en 
pénétrer  !  Il  est  vraiment  impossible  de  donner 
l'opéra  dans  quelques  jours,  je  crois  qu'il  faudra 
bien  attendre  quatre  semaines.  Le  premier  acte 
sera  de  toute  manière  terminé  dans  quelques 
jours,  seulement  il  reste  beaucoup  à  faire  dans  le 
deuxième;  il  faudra  aussi  une  autre  ouverture, 
ce  qui  sera  le  plus  facile,  car  je  puis  la  faire  entiè- 
rement nouvelle.  Avant  mon  Académie,  je  n'avais 
pu  qu'esquisser,  çà  et  là,  quelques  détails  dans  le 
premier  et  le  deuxième  acte;  depuis  quelques  jours 
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seulement  j'ai  pu  commencer  enfin  à  travailler. 
La  partition  de  l'opéra  est  si  abominablement 
écrite  (i)  que  je  n'en  ai  jamais  vue  de  plus  mau- 
vaise, j'ai  dû  tout  revoir,  note  par  note  (c'est  pro- 
bablement une  partition  volée)  (2). 

»  Bref,  je  vous  assure,  mon  cher  Treitschke,  que 
cet  opéra  me  méritera  la  couronne  des  martyrs.  Si 
vous  ne  vous  étiez  pas  donné  tant  de  mal  pour  lui 
et  si  vous  n'aviez  si  parfaitement  remanié  tout,  — 
ce  dont  je  vous  serai  éternellement  reconnaissant, 
—  j'aurais  de  la  peine  à  me  surmonter!  Vous  avez 
ainsi  sauvé  quelques  bonnes  épaves  d'un  navire 
échoué.  En  attendant,  —  si  vous  pensez  que 
l'attente  devienne  trop  longue,  ajournez  la  reprise 
à  une  autre  époque;  je  vais  maintenant  continuer 
jusqu'à  ce  que  tout  soit  achevé  suivant  ce  que  vous 
avez  si  bien  arrangé  et  amélioré,  à  chaque  instant 
je  m'en  rends  mieux  compte;  seulement,  cela  ne  va 
pas  aussi  vite  que  lorsque  j'écris  quelque  chose  de 
nouveau;  et  dans  quinze  jours,  c'est  impossible! 
Agissez  comme  il  vous  semblera  bon  d'agir,  mais 
aussi  dans  mon  intérêt,  comme  ami  !  Mon  zèle  ne 
sera  pas  en  défaut  ». 


(1)  II  s'agit  sans  doute  de  la  copie  empruntée  au  prince  Lich- 
nowsky. 

(2)  1!  arrivait  fréquemment  à  Beethoven  que  des  copistes  infidèles 
livraient  à  des  amateurs  et  même  à  des  éditeurs  des  copies  de  ses 
œuvres  faites  en  fraude  de  ses  droits.  Il  dut  plusieurs  fois  protester 
publiquement  contre  de  pareils  vois. 
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N'est-elle  pas  charmante  de  modestie  et  de  déli- 
catesse cette  lettre  du  puissant  génie  devant 
lequel  tout  Vienne  s'inclinait  et  qui  si  généreuse- 
ment rendait  hommage  au  mérite  de  son  collabo- 
rateur? Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  elle  est 
en  tous  cas  postérieure  au  27  février,  c'est-à-dire, 
à  la  «  maudite  Académie  »  qui  causa  tant  de  soucis 
à  Beethoven.  Selon  toute  probabilité,  elle  est  des 
premiers  jours  de  mars,  puisque  Beethoven  y 
déclare  que  depuis  quelques  jours  il  a  pu  com- 
mencer à  travailler  et  qu'ailleurs,  dans  son  journal, 
on  trouve  une  note  ainsi  conçue  :  «  L'opéra 
Fidelio,  écrit  à  nouveau  et  amélioré,  de  mars  au 
i5  mai.  » 

Une  lettre  non  moins  intéressante  et  caractéris- 
tique,— qui  doit  être  du  mois  d'avril  puisqu'elle  fait 
allusion  à  la  pièce  de  circonstance  de  Treitschke 
jouée  le  II  avril  à  l'Opéra  Impérial,  —  atteste,  une 
fois  de  plus,  son  désintéressement  et  aussi  l'effort 
que  lui  coûta  la  refonte  de  Fidelio.  La  voici  : 

«  Cher  Treitschke,  je  suis  très  heureux  que  vous 
soyez  satisfait  du  choeur  —  je  croyais  que  vous 
auriez  voulu  garder  tous  les  morceaux  à  votre 
profit,  donc  aussi  le  mien  (i)  ;   s'il  n'en  est  pas 


(1)  Allusion  au  chant  patriotique  déjà  plusieurs  fois  mentionné. 
Treitschke  avait  intercalé  dans  sa  pièce  de  circonstance  plusieurs 
airs  et  morceaux  de  musique  d'autres  compositeurs,  notamment  de 
Gyrowetz.  Adalbert  Gyrowetz  (1763-1850),  était  un  compositeur 


ainsi,  je  désirerais  que  celui-ci  fût  vendu  entière- 
ment au  profit  des  pauvres.  —  Vos  copistes  et 
aussi  Wranitzky  sont  venus  me  voir  à  ce  sujet  ;  je 
leur  ait  dit  :  que  vous  pouviez,  mon  cher  Tr., 
disposer  entièrement  de  ce  morceau,  j'attends 
donc  votre  décision  à  ce  sujet. 

»  Votre  copiste  est  un...  âne  !  Mais  il  lui  manque 
la  belle  peau  bien  connue  de  cet  animal  (i);  je 
fais  donc  faire  la  copie  par  mon  copiste,  mardi 
prochain  il  ne  restera  plus  grand  chose  à  transcrire 
et  mon  copiste  apportera  tout  à  la  répétition  ;  du 
reste,  toute  cette  affaire  de  mon  opéra  est  la 
plus  pénible  du  monde,  car  je  suis  mécontent  de 
presque  tout,  —  et  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un 
morceau  dans  lequel,  cà  et  là,  il  n'eût  fallu  appli- 
quer quelque  satisfaction  sur  mon  insatisfaction 
actuelle  (2).  Il  y  a  une  grande  différence  entre  le 
fait  de  se  livrer  librement  à  la  réflexion  et  celui  de 
se  laisser  aller  à  l'inspiration  d. 


dont  la  fécondité  surpasse  la  valeur.  Il  n'a  pas  laissé  moins  de 
vingt-quatre  opéras  et  drames  en  musique.  Aucun  ne  lui  a  survécu. 
Beethoven,  dans  ses  lettres,  se  moque  agréablement  de  sa  verve 
trop  facile. 

(1)  Piquante  allusion  de  Beethoven  à  une  pièce  qui  avait  été 
jouée  le  10  mars  1814  à  l'An  der  Wien,  sous  le  titre  :  La  Peau 
d'une,  de  N.  Hummel. 

(2j  II  y  a  dans  le  texte  de  Beethoven  un  jeu  de  mots  qu'on  ne 
peut  rendre  que  par  un  à  peu  près  :  «  Es  ist  beinahe  kein  Stiick 
wovon  ich  nicht,  hie  und  da,  meiner  jetzigen  Unzufriedenheit  nicht 
einige  Zufriedenheit  haite  anflicken  mùssen  ». 

112 


Ces  dernières  phrases  ont  été  souvent  citées  et 
elles  sont,  en  effet,  très  significatives.  Il  n'en  fau- 
drait pas  cependant  conclure,  comme  on  a  tenté 
de  le  faire,  que  Beethoven  eût  condamné  main- 
tenant son  Fidelio;  au  contraire,  il  s'y  était 
attaché  davantage  et  il  ne  cessa  jusqu'à  son  dernier 
jour  d'y  penser  et  de  se  préoccuper  de  l'avenir  qui 
lui  serait  réservé.  Son  mécontentement  au  sujet 
de  certaines  pages  de  Fidelio  est  analogue  à  celui 
qu'il  éprouva  pour  beaucoup  d'autres  de  ses 
œuvres  antérieures.  Ce  qu'il  écrivait  en  1814  à 
Treitschke,  c'est  ce  qu'en  d'autres  termes  il  avait 
déjà  dit,  en  1800,  au  poète  Mathisson. 

Ce  que  ces  réflexions  attestent  plutôt,  c'est 
l'extraordinaire  conscience,  le  souci  du  mieux 
poussé  jusqu'à  l'extrême,  c'est  la  scrupuleuse 
attention  de  tous  les  instants  que,  pendant  près  de 
deux  mois,  il  consacra  à  la  re vision  et  à  la  refonte 
de  sa  partition. 

Treitschke  a  laissé  à  ce  sujet  des  notes  pleines 
d'émotion  et  du  plus  haut  intérêt  (i).  Ces  notes  ne 
sont  pas  toujours  d'une  exactitude  absolue;  elles 
furent   rédigées   vingt-sept  ans  après  les  événe- 


(I)  Publiées  en  1841,  dans  une  sorte  d'almanach  musical  édité 
sous  le  titre  d'Orpheus  et  qui  paraissait  à  Vienne.  Treitschke  y 
publia  ses  souvenirs  dans  un  article  intitulé  :  «  Flûte  enchantée, 
Le  Barbier  du  village,  Fidelio;  contribution  à  l'histoire  de  l'art 
musical.  > 
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ments,  et  plus  d'un  détail,  on  le  conçoit,  s'était 
effacé  de  la  mémoire  de  l'auteur;  mais,  pour  le 
fond,  elles  ont  un  accent  de  sincérité  qui  leur 
donne  une  saveur  et  une  valeur  inappréciables. 

Les  artistes  du  Théâtre  de  Carinthie  avaient 
espéré  qu'on  pourrait  faire  la  reprise  de  Fidelio  au 
mois  de  mars  ou  d'avril.  On  a  vu,  plus  haut,  com- 
ment tout  d'abord  Beethoven  fut  arrêté  dans  le 
travail  de  remaniement.  Les  bénéficiaires  de  la 
représentation  insistèrent  auprès  de  Treitschke 
d'abord,  de  Beethoven  ensuite,  pour  le  prompt 
achèvement  de  la  partition,  afin  de  profiter  du 
moment  le  plus  favorable  de  la  saison.  Mais  Bee- 
thoven n'avançait  que  lentement. 

«  Avec  l'assentiment  de  Sonnleithner,  raconte 
Treitschke,  j'avais  repris  tout  d'abord  le  dialogue 
que  j'avais  récrit  à  nouveau,  en  l'abrégeant  le  plus 
possible  et  en  le  condensant,  ce  qui  est  indispen- 
sable dans  un  Singspiel  (pièce  avec  musique).  Tout 
le  premier  acte  fut  transporté  dans  la  cour  inté- 
rieure (de  la  prison).  Les  numéros  i  et  2  de  la 
partition  furent  intervertis  (i).  Plus  tard,  la  garde 
fit  son  entrée  sur  une  nouvelle  marche,  l'air  de 


(1)  C'est-à-dire  que  l'air  de  Marceline  qui  ouvrait  primitivement 
la  scène  I,  prit  place  dans  la  partition  après  le  duo  avec  Jacquino 
qui  était  le  deuxième  numéro  et  qui  est,  maintenant,  le  numéro  qui 
suit  immédiatement  l'ouverture. 
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Léonore  reçut  une  nouvelle  introduction  et  l'on 
n'en  conserva  que  la  dernière  partie  : 

O  du,  fur  den  ich  ailes  trug 

(0  toi,  pour  qui  j'ai  tant  souffert). 

«  La  scène  suivante  et  un  duo  entre  Marceline 
et  Léonore  (i),  Beethoven  les  arracha  de  la  par- 
tition, en  disant  que  cette  scène  était  inutile 
et  que  le  duo  était  un  morceau  de  concert.  Je  dus 
lui  donner  raison.  Il  s'agissait  de  sauver  un 
Tout.  Un  petit  trio  (2)  qui  venait  ensuite,  entre 
Marceline,  Léonore  et  Rocco,  n'eut  pas  un  meilleur 
sort.  Tout  cela  était  vide  d'action  et  avait  laissé 
le  public  froid.  Un  nouveau  dialogue  devait  mieux 
motiver  le  premier  finale.  Avec  raison  Beethoven 
insistait  pour  que  cet  acte  se  terminât  autrement. 
J'élaborai  divers  projets;  finalement  nous  nous 
mîmes  d'accord  pour  faire  revenir  les  prisonniers 
sur  un  ordre  de  Pizarro  et  leur  faire  chanter  une 
plainte  quand  on  les  reconduit  dans  leurs  cachots  » . 

Voilà  pour  le  premier  acte.  Arrêtons-nous  un 
instant.  D'abord  il  est  intéressant  d'apprendre 
par  ce  récit  que  Beethoven  eut  sa  part  directe 
dans  les  changements  apportés  au  livret.  Ensuite 


(1)  Le  numéro  10  de  la  version  primitive,  qui  avait  déjà  été 
supprimé  lors  de  la  reprise  de  1806.  (Voir  le  chapitre  précédent). 

(2)  Le  numéro  3  de  la  partition  primitive  :  Ein  Mann  ist  bald 
genommen,  déjà  supprimé  en  1806.  (Voir  le  chapitre  précédent.) 


il  faut  relever  quelques  inexactitudes  dans  le  récit 
de  Treitschke. 

Lorsqu'il  affirme  qu'il  refit  complètement  le 
dialogue,  il  faut  entendre  qu'il  améliora  simple- 
ment la  traduction  que  Sonnleithner  avait  faite 
du  texte  de  Bouilly,  car  dans  l'édition  de  i8o5, 
comme  dans  celle  de  1814,  c'est  toujours  le  dia- 
logue de  Bouilly,  transposé  mot  à  mot  en  alle- 
mand, qui  fait  le  fond  de  la  pièce.  L'interversion 
de  l'air  de  Marceline  et  du  duo  de  Jacquino 
et  de  Marceline  ne  nécessita  que  la  transposition 
de  quelques  répliques  dont  le  texte  n'a  pas  changé. 
La  suppression  du  duo  (numéro  10)  et  du  trio 
(numéro  3)  date,  on  l'a  vu,  de  la  revision  de  1806. 
Le  «  raccord  »  scénique  avait  été  fait  alors  par 
von  Breuning  et  von  CoUin.  Treitschke  fait  erreur 
encore  lorsqu'il  dit  que  le  lieu  de  la  scène  du  pre- 
mier acte  fut  modifié  par  lui.  Cette  modification 
est,  elle  aussi,  de  1806.  C'est,  encore  une  fois, 
dans  la  Léonore  de  Bouilly  qu'on  en  trouva  les 
éléments.  Le  décor  y  est  minutieusement  décrit  : 
tel  qu'on  le  voit  dans  Fidelio  :  0  Le  théâtre  repré- 
sente une  cour  intérieure  entourée  de  bâtiments 
dont  les  fenêtres  sont  grillées...  Au  fond  une 
grande  porte  d'entrée,  percée  dans  une  épaisse 
muraille  à  créneaux,...  auprès  de  cette  porte  est 
la  loge  du  guichetier,  etc.  ».  En  i8o5,  le  premier 
acte  se  passait  dans  l'intérieur  de  la  maison  de 
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Rocco.  Dès  1806,  on  était  revenu  à  la  plantation 
de  Bouilly,  lorsque  les  deux  premiers  actes  furent 
réduits  en  un  seul. 

Treitschke  est  encore  mal  servi  par  ses  souve- 
nirs quand  il  affirme  que  Beethoven  écrivit  une 
nouvelle  marche  pour  l'entrée  de  la  garde.  Ce 
piquant  morceau  symphonique,  nous  l'avons  déjà 
constaté,  est  de  la  première  version  et  il  n'a 
pas  subi  de  modifications.  Ce  qui  aura  induit 
Treitschke  en  erreur  c'est  que,  toute  la  fin  de  l'acte 
ayant  été  changée,  Beethoven  dut  composer  un 
finale  entièrement  nouveau. 

Enfin,  ce  qu'il  dit  au  sujet  des  remaniements 
de  l'air  de  Léonore  n'est  pas  très  précis.  Les 
changements  apportés  à  cet  air  furent  beaucoup 
plus  importants  qu'il  ne  le  pense  et  ils  sont  si 
caractéristiques  qu'il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter 
un  moment. 

La  nouvelle  introduction  dont  parle  le  collabo- 
rateur de  Beethoven  est  vraisemblablement  le 
beau  récitatif  : 

Abscheulicher,  wo  eilst  du  hin? 
(Infâme,  où  donc  vas-tu?) 

L'idée  de  ce  récit  est  empruntée  au  livret 
italien  de  la  Léonora  de  Paër  ;  il  remplace  V allegro  : 

Ach!  weich  noch  nicht,  du  mattes  Herz! 
(Ah  !  ne  cède  pas  encore,  ô  cœur  lassé!) 
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qui  précédait  l'air  proprement  dit  dans  la  version 
primitive. 

On  ne  peut  méconnaître  que  cette  modification 
fut  heureuse.  L'ancienne  introduction  était  sans 
doute  plus  féminine,  plus  lyrique  ;  mais  la  révolte 
de  Léonore,  le  cri  d'angoisse  qu'on  lui  donne 
dans  la  version  de  1 814  a  introduit  dans  son  rôle 
un  épisode  passionné  qui  faisait  défaut  jusque  là, 
et  qui  enchaîne  plus  intimement  l'air  tout  entier 
à  l'ensemble  de  l'action. 

En  ce  qui  concerne  l'adagio,  contrairement  à  ce 
qu'affirme  Treitschke,  il  est  conservé  tout  entier 
dans  l'édition  définitive;  Beethoven  a  seulement 
condensé  le  début  du  morceau.  Les  renseigne- 
ments de  Treitschke  ne  sont  pas  très  clairs,  ils 
sont  plutôt  contradictoires.  Il  a  affirmé,  ailleurs, 
que  Beethoven,  à  l'occasion  d'une  représentation 
à  son  bénéfice,  donnée  le  18  juillet  18 14,  aurait 
ajouté  «  un  nouvel  air  pour  Léonore  ».  Serait-ce 
là  l'air  tel  qu'il  est  parvenu  jusqu'à  nous?  C'est  ce 
qu'il  faudrait  conclure  d'une  lettre  de  lui,  du 
l5  septembre  1814,  au  poète  Iffland,  directeur 
général  des  Théâtres  de  Berlin,  avisant  celui-ci 
de  l'envoi  du  poème  et  de  la  partition  de  Fidelio. 
On  y  lit  cette  phrase  :  «  L'air  :  Pour  être  heureux 
en  ménage  (couplets  de  Rocco)  et  l'air  :  Infâme,  où 
donc  vas-tu?  ont  été  empruntés,  le  premier  à  une 
version  antérieure,  le  second,  ajouté  lors  du  bénéfice 
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du  compositeur;  je  les  joindrai  à  la  partition;  mais 
tous  les  deux,  —  tout  au  moins  le  premier  (les 
couplets),  —  devraient  être  plutôt  supprimés,  car 
ils  interrompent  l'action.  » 

On  se  perd  en  conjectures  sur  le  sens  qu'il  faut 
donner  à  cette  lettre,  postérieure  seulement  de 
quelques  mois  à  la  reprise  de  Fidelio.  Elle  ne 
s'accorde  pas  très  bien  avec  ce  que  Treitschke  dit 
à  propos  de  la  nouvelle  introduction  à  l'air  de 
Léonore.  Y  eut-il  une  autre  introduction  que  le 
récitatif  connu?  Et  cette  introduction  conduisait- 
elle  directement  à  la  seconde  période  de  Vallegro 
con  brio  :  «  O  toi,  pour  qui  j'ai  tant  sou^ert?  » 
comme  Treitschke  l'affirme  dans  son  récit  ? 
Le  récitatif  :  Abscheulicher  {Infâme,  où  donc 
vas-tu  ?)  et  l'invocation  à  l'Espérance  qui  s'y 
rattache  auraient-elles  été,  dans  ce  cas,  com- 
posés et  arrangés  après  coup?  Resterait  à  savoir 
alors  ce  que  sont  devenus  l'autre  «  nouvelle  intro- 
duction »  mentionnée  par  Treitschke  et  l'arran- 
gement abrégé  de  l'air  qui  fut  chanté  lors  de  la 
reprise  du  23  mai  1814.  Toute  trace  en  a  disparu, 
ce  qui  paraît  tout  au  moins  étrange. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  à  la  compa- 
raison entre  l'air  tel  qu'il  est  aujourd'hui  et  les 
premières  versions,  constatons  que  dans  celles-ci, 
pendant  huit  mesures,  le  basson  et  les  trois  cors 
exécutaient  des  dessins  et  des  traits  conçus  dans  le 
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style  concertant  ;  la  voix  intervenait  à  son  tour  et 
reprenait  les  arabesques  dessinées  par  les  instru- 
ments, ainsi  que  le  montre  le  fragment  suivant  : 


Musicalement,  toute  cette  partie  constitue  une 
page  délicieuse  et  d'un  grand  charme,  seulement 
il  faut  bien  convenir  que  ce  n'était  point  là  de  la 
musique  dramatique,  mais  plutôt  de  la  musique  de 
chambre  ou  de  concert  (i). 

En  1814,  Beethoven  écarte  définitivement  tout 
ce  qui  relève  de  ce  genre.  Déjà  en  1806  il  avait 
supprimé  les  grandes  vocalises  qui  avaient  tant 
irrité  M^ie  Milder;  maintenant  tous  les  traits 
de  virtuosité  disparaissent.  La  voix  n'exécute 
plus  guère  que  des  marches  ascendantes  ou 
descendantes. 

Voyez,  par  exemple,  le  passage  de  1814  corres- 
pondant aux  mesures  que  je  viens  de  citer  :  la 
voix  reprend  tout  uniment  la  marche  chromatique 
ascendante  du  premier  cor  ;  et  la  vocalise  qui 
suivait  est  remplacée  par  une  simple  gamme 
montant  jusqu'au  si  aigu  pour  retomber  par  une 
cascade  de  tierces  et  de  quartes  au  si  grave  : 


(1)  II  y  a,  sans  aucun  doute  possible,  une  imitation  de  Mozart 
dans  ces  soli  d'instruments  se  groupant  autour  de  la  voix.  Berlioz 
cite,  à  ce  propos,  le  fameux  air  de  soprano  de  Titus,  avec  son  solo 
de  cor  de  basset  «  une  espèce  de  concerto  »  qui  alterne  avec  les 
passages  chantés.  Il  constate  avec  une  visible  satisfaction  que  le 
rôle  dévolu  par  Beethoven  aux  quatre  instruments  n'est  pas  le 
même.  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  de  les  faire  briller,  mais  d'obtenir  un 
accompagnement  d'accord  avec  le  sentiment  du  personnage.  Cette 
observation  ne  peut  s'appliquer  qu'à  la  version  définitive  de  l'air. 


Il  est  inutile  de  faire  remarquer  combien  cette 
forme  simplifiée  est  plus  expressive  et  plus  dra- 
matique. 

"L'allégro  qui  constitue  la  seconde  partie  de  l'air 
a  été  allégé  et  abrégé  d'une  façon  analogue.  Dans 
la  première  version,  il  débutait  par  une  longue 
période,  assez  indécise,  que  terminait  une  roulade 
de  quatre  mesures  ;  le  thème  des  cors  sur  les 
notes  de  l'accord  de  mi  n'éclatait,  impérieux  et 
héroïque,  qu'à  la  fin  de  la  vingt-deuxième  mesure. 
Beethoven  coupe  résolument  toute  cette  inutilité. 
Le  dernier  dessin  de  V adagio  conduit  directement 
au  thème  de  Vallegro  con  brio  qui  s'aiïirme  tout  de 
suite  énergiquement,  sans  hésitation. 

Çà  et  là,  dans  la  ligne  mélodique  de  la  voix 
comme  dans  l'accompagnement,  il  y  a  encore  de 
légères  modifications  de  détail;  mais  dans  V en- 
semble,Vallegro  est  demeuré  à  peu  près  semblable 
à  ce  qu'il  était  en  i8o5,  sauf  à  la  conclusion  :  toute 


la  strette,  soit  vingt-deux  mesures,  avec  la  vocalise 
en  triolets  déjà  citée  (i),  a  été  sacrifiée  et  réduite 
à  six  mesures  seulement. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  qu'indé- 
pendamment des  vocalises  «  de  bravoure  », 
Beethoven  supprima  même  les  simples  fioritures, 
par  exemple  ces  cadences  terminales  : 


Ach,  kSnnr  itli  zu.-   Siel     -     le       dr 


et 


Il  n'avait  pas  encore  osé  y  toucher  lors  de  la 
re vision  de  1806.  Maintenant,  tout  vestige  du 
style  vocal  italien  est  impitoyablement  sacrifié. 
Cela  est  significatif  (2). 

C'est  que,  lorsqu'il  avait  composé  Léonore,  il 
était  encore  imbu  des  principes  de  l'école  de 
Salieri  et  victime  des  formules  qu'il  y  avait 
apprises.  Le  servage  de  Mozart  le  retenait  aussi. 


(1)  Chap.  V,  page  96. 

(2)  Dans  l'édition  française  de  Fidelio  qu'il  a  publiée  il  y  a 
une  dizaine  d'années  (Paris,  Heugel  et  C'^),  et  qui  est  encore 
actuellement  la  plus  répandue  en  France  et  en  Belgique,  F. -A.  Ge- 
yaert,  l'ancien  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  n'a  tenu 
aucun  compte  des  intentions  si  nettement  marquées  par  Beethoven. 
Il  rétablit  des  ornements  là  où  le  maître  les  a  systématiquement 
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Il  avait  été  loin  de  travailler  librement  et  sans 
entraves. 

Depuis,  il  avait  pu  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
y  avait  de  factice  et  de  conventionnel  dans  cette 
végétation  ornementale  sous  laquelle  étouffe 
l'émouvante  et  profonde  expression  du  véritable 
chant  musical.  On  comprend  qu'il  dut  lui  en 
coûter  de  mettre  d'accord  ses  sentiments  de  jadis 
avec  ses  idées  d'aujourd'hui.  De  là,  ses  doléances 


supprimés.  Par  exemple,  dans  l'air  de  Léonore,  il  enjolive  la 
montée  chromatique  dont  nous  venons  de  parler  : 


Un  peu  plus  loin  (pages  142  et  143),  on  lit 


-US. 


l.ELThiOVEî» 


f^»  p  p-p  K^^mr^p 


teî 


ÏE^ 


jV'lfpIp-pppl^^ 


Partout,  dans  son  édition,  Gevaert  indique,  soit  dans  le  texte 
musical  même,  soit  sur  une  portée  spéciale,  des  variantes  ornemen- 
tales que,  grâce  à  l'autorité  qui  s'attache  à  son  nom,  on  pourrait 
croire  admises  autrefois  dans  la  pratique  et  dans  les  traditions 
vocales  du  temps  de  Beethoven.  Il  n'en  est  rien;  ces  ornements 
du  goût  le  plus  déplorable  doivent  être  absolument  condamnés,  de 
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à  son  collaborateur    au    sujet    du    mal    que    lui 
donna  la  refonte  de  son  opéra. 

Mais  nous  qui  voyons  le  résultat,  nous  pouvons 
bien  dire  qu'en  l'occurrence  il  est  heureux  qu'il  se 
soit  «  livré  librement  à  la  réflexion  »  comme  il  dit 
à  Treitschke;  ce  que  l'air  de  Léonore  doit  à  la 
méditation  n'a  certainement  pas  nui  à  ce  qui  reste 
des  fruits  de  l'inspiration  dominatrice.  C'est  ce  qui 


même  que  les  variantes  qu'indique  Gevaert,  par  exemple,  dans  l'air 
de  Marceline  (page  44)  : 

BEETHOVEN 


A    BEETHOVEN  ^.        ,  ^      l 


^/'t,<f^?  I^TjTJjgtlihhf 


^ 


Le  texte  de  Beethoven  suffit.  Il  sera  bon  de  supprimer  aussi 
dans  cet  air,  comme  dans  l'air  de  Léonore,  toutes  les  appogiatures 
que  Gevaert  y  a  introduites. 

Dans  l'air  de  Pizarro  (page  114),  on  ne  fera  pas  cette  vocalise  : 


phe  el       s'&s-sou-vil        sur  loi 


Beethoven  ne  l'a  pas  demandée.  Son  texte  est  singulièrement  plus 
énergique  : 


Tii     -    timph. 


Notons  enfin,  toujours  dans  l'air  de  Léonore,  une  faute  de  pro- 
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rend  si  intéressante  et  si  instructive  la  compa- 
raison des  deux  versions  de  l'air  de  Léoncre. 

Tout  aussi  caractéristiques  sont  les  changements 
qui,  au  témoignage  de  Treitschke,  furent  demandés 
par  Beethoven  lui-même  dans  le  grand  finale  de 
l'acte. 

Le  premier  chœur  des  prisonniers  à  leur  sortie 
des  cachots  est  conforme  à  ce  qu'il  était  primitive- 
ment, sauf  quelques  mesures  coupées  et  quelques 
modifications  de  détail.  Les  deux  scènes  sui- 
vantes, le  duo  dialogué  de  Léonore  et  de  Rocco, 


sodie  musicale.  Page  147,  dernière  portée,  Gevaert  scande  erro- 
nément  cette  phrase  : 


en  marquant  une  respiration  après  le  si  dièse.  Cette  respiration  est 
fautive,  car  elle  coupe  la  cadence  de  la  phrase  mélodique  sur  la 
sensible  et  verse  la  note  de  résolution,  comme  note  d'appui,  dans 
le  membre  de  phrase  suivant.  Il  faut  lire  ainsi  ce  passage,  avec  la 
respiration  après  do  dièse  : 


^ 


^m 


^^m 


^ffp 


conformément  au  dessin  qui  est  dans  l'accompagnement.  S'il  n'y  a 
là  qu'une  inadvertance,  il  est  fâcheux  que  cette  faute  se  retrouve 
dans  tous  les  tirages  de  cette  édition  de  Fidelio.  Elle  est  reproduite 
également  dans  l'édition  de  cet  air  publié  par  Gevaert  dans  soa 
Répertoire  du  chant  français  que  les  professeurs  imposent,  dans 
nos  conservatoires,  comme  la  seule  édition  correcte  et  devant 
servir  de  base  aux  études  ! 
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puis  le  quatuor  qui  s'y  s'enchaîne  après  l'arrivée 
de  Marceline  et  de  Jacquino,  n'ont  subi  que  des 
retouches  sans  grande  importance. 

Mais  à  partir  de  la  rentrée  de  Pizzaro,  texte  et 
musique,  tout  est  nouveau.  L'ancien  finale,  les 
reproches  de  Pizarro  à  Rocco  à  propos  de  la 
lenteur  qu'il  met  à  exécuter  ses  ordres,  le  choeur 
des  soldats  et  l'air  de  baryton  qui  s'y  superpo- 
sait, enfin  les  60  mesures  d'orchestre  qui  termi- 
naient l'acte,  tout  cela  a  été  entièrement  sacrifié 
et  remplacé  par  une  scène  et  des  situations  qui 
n'étaient  pas  dans  le  finale  primitif  et  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  Treitschke. 

Cette  fois,  Pizarro  reproche  à  Rocco  d'avoir 
laissé  sortir  les  prisonniers.  Rocco,  pour  s'excuser, 
lui  rappelle  que  c'est  le  jour  anniversaire  du  roi  et 
qu'il  est  d'usage  de  permettre  alors  aux  prisonniers 
d'aller  respirer  dans  le  parc.  Jacquino  et  Marce- 
line sont  allés  rappeler  les  malheureux.  Ceux-ci 
rentrent  en  chantant  le  beau  chœur  : 

Leb'  wohl,  da  warmes  Sonnenlicht! 

Clarté  si  chaude  du  soleil 

Qui  va  pour  nous  s'éteindre,  adieu!  adieu! 

tandis  que  Pizarro,  de  plus  en  plus  pressant  et 
impératif,  ordonne  à  Rocco  de  se  rendre  dans 
le  cachot,  accompagné  de  son  aide. 

Rocco  et  Léonore,  chargés  des  outils  néces- 
saires,   descendent     alors    dans    le    souterrain. 
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Impassible,  Pizarro  les  suit  d'un  regard  cruel. 
Ce  tableau  impressionnant,  qui  termine  l'acte, 
prépare  admirablement  la  scène  du  cachot,  par 
lequel  s'ouvre   le  deuxième. 

Revenons  maintenant  au  récit  de  Treitschke  ;  il 
nous  apporte  maints  détails  intéressants  sur  les 
autres  remaniements  que  subit  l'ouvrage. 

«   Dès  le  début  du  second  acte,  raconte-t-il,  se 

présenta    une    grosse  difficulté.    Beethoven,    lui, 

désirait  un   air   pour  le  pauvre  Florestan;    moi, 

j'objectais  qu'il  était  impossible  de  faire  chanter 

de  bravoure  un  prisonnier  épuisé  par  les  privations 

et  presque  moribond.  L'on  rima  plusieurs  essais  ; 

finalement  je  trouvai,  à  son  avis,  ce  qu'il  fallait. 

J'écrivis  des  paroles  qui  dépeignent  la  dernière 

flamme  d'une  vie  qui  va  s'éteindre  : 

Und  spiir'  ich  nicht  linde,  sanft  saiiselnde  Luft? 
Und  ist  nicht  mein  Grab  mir  erhellet? 
Un  air  doux  ne  vient-il  pas  me  caresser? 
Quelle  lumière  éclaire  ma  prison? 

»  Ce  que  je  vais  raconter  vivra  éternellement 
dans  ma  mémoire.  Beethoven  arriva  chez  moi,  le 
soir,  vers  7  heures.  Après  avoir  causé  de  divers 
points,  il  me  demanda  où  j'en  étais  de  l'air.  Je 
venais  d'en  terminer  les  paroles.  Je  les  lui  tendis. 
Il  les  lut,  et  tout  en  marchant  de  long  en  large 
dans  la  chambre,  il  se  mit  à  marmoter  et  à  grom- 
meler comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  au  lieu 
de  chanter.  Puis  brusquement  il  alla  au  piano  et 
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l'ouvrit.  Ma  femme  l'avait  prié,  combien  de  fois 
mais  en  vain,  de  jouer  pour  elle;  ce  jour-là,  après 
avoir  placé  mon  texte  sur  le  pupitre  du  piano,  il 
commença  de  merveilleuses  improvisations  dont  il 
n'existe  malheureusement  aucun  moyen  de  fixer  le 
vol.  Il  semblait  y  vouloir  conjurer  le  thème  de  l'air. 
Les  heures  passèrent;  Beethoven  continuait  de 
jouer  à  sa  fantaisie.  On  apporta  le  souper  qu'il 
avait  accepté  de  partager  avec  nous,  —  il  jouait 
toujours.  Tard  dans  la  nuit,  il  se  jeta  à  mon  cou  et, 
dédaignant  le  souper  préparé,  rentra  précipi- 
tamment chez  lui.  Le  lendemain,  cette  belle  page 
de  musique  était  achevée. 

»  Dans  la  majeure  partie  de  ce  qui  suit  au 
second  acte,  il  n'y  eut  que  des  coupures  et  quel- 
ques vers  modifiés.  Je  pense  qu'en  comparant  les 
deux  textes  imprimés,  on  approuvera  mes  modi- 
fications. Dans  le  grandiose  quatuor  :  Qu'il 
meure!  etc.,  j'introduisis  les  quelques  mots  parlés 
qui  permettent  à  Jacquino,  accompagné  d'autres 
gens,  d'annoncer  l'arrivée  du  ministre  qui  empêche 
l'accomplissement  du  meurtre,  puisque  Pizarro 
est  aussitôt  appelé  hors  de  la  prison.  Après  le  duo 
suivant  de  Léonore  et  de  Florestan,  Rocco  revient 
pour  les  conduire  devant  le  ministre  (i)  ». 


(1)  Il  y  a,  en  effet,  dans  le  livret  allemand  de  1814,  une  apparition 
de  Rocco  à  la  fin  du  duo.  Mais  on  le  supprime  généralement  à  la 
représentation.  Le  rideau  tombe  sur  la  fin  du  duo. 
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Ajoutons  à  cet  intéressant  récit  qu'en  homme  de 
théâtre  avisé,  Treitschke  proposa  de  transporter 
en  plein  air,  sur  une  terrasse  du  château,  toute  la 
conclusion  du  drame  qui  s'était  déroulée  jusqu'ici 
dans  l'intérieur  de  la  prison  (i).  Idée  heureuse! 
Cette  transposition,  si  insignifiante  qu'elle  pa- 
raisse, plaçait  enfin  l'exaltation  du  finale  dans 
l'atmosphère  lumineuse  qui  lui  convenait  et  qui, 
jusqu'alors,  lui  avait  fait  défaut.  Par  suite  de 
cette  modification  de  scène,  Beethoven  supprima 
entièrement  les  chœurs,  en  coulisse,  de  la  foule 
criant  vengeance,  vengeance  !  Il  composa  le  court 
morceau  symphonique  qui  sert  de  transition  pen- 
dant le  changement  de  décor  et  il  écrivit  ensuite 
un  nouveau  chœur  sur  les  paroles  nouvelles  de 
Treitschke  : 

Heil  diesem  Tag!  Heil  dieser  Stunde! 
Gloire  à  ce  jour  !  Gloire  à  cette  heure  ! 

Le  ministre  arrive  seulement  après  ce  chœur,  au 
milieu  des  prisonniers  entourés  de  leurs  parents 
ou  de  leurs  amis.  Dans  un  chant  d'une  haute 
noblesse  de  sentiment,  Don  Fernando  proclame 
qu'il  vient  pour  réparer  au  nom  du  Roi  les  abus  de 
l'arbitraire  : 


(1)  Treitschke  aura  sans  doute  fait  confusion  entre  ce  tableau  et 
le  premier,  lorsqu'il  a  écrit  qu'il  avait  modifié  le  décor  du  premier 
acte. 
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Es  sucht  der  Brader  seine  Brader, 
Und  kann  er  helfen,  hilft  er  gern. 
Un  frère  cherche  ici  ses  frères. 
Heureux  de  les  aider,  s'il  peut. 

Il  n'y  a  trace  de  cette  idée  ni  dans  Bouilly,  ni 
dans  le  texte  de  Sonnleithner;  elle  s'apparente  au 
sentiment  de  VOde  à  la  Joie  de  Schiller  que 
Beethoven,  depuis  son  adolescence,  avait  tenté  de 
traduire  musicalement  et  qu'il  finit,  quelques  années 
après  Fidelio,  par  exalter  si  magnifiquement  dans 
la  Neuvième  Symphonie. 

Il  y  a  là  un  élément  nouveau,  une  situation  —  où 
l'on  reconnaît  d'ailleurs  l'intervention  personnelle 
de  Beethoven,  —  qui  relève  singulièrement  la  con- 
clusion du  drame. 

Au  point  de  vue  musical,  l'acte  tout  entier  subit 
des  changements  non  moins  importants.  La  sombre 
introduction  orchestrale  conduit,  dans  la  partition 
de  1814,  à  un  récitatif  entièrement  nouveau,  infini- 
ment plus  expressif  que  la  première  version  et  dans 
l'accompagnement  duquel  Beethoven  utilise,  avec 
plus  d'à  propos  et  une  conscience  plus  avertie,  les 
dessins  caractéristiques  de  l'introduction.  Il  sufiit 
de  comparer  la  notation  de  cette  exclamation  de 
Florestan  : 

Dieu  puissant,  ta  loi  est  juste. 

Je  me  soumets,  c'est  toi  le  maître  de  mes  jours! 

pour  mesurer  le  progrès  accompli. 

Dans  la  version  de  i8o5,  Beethoven  déclamait 

i3i 


ainsi  la  phrase,  très  gauchement,  il  faut  le  recon- 
naître :  {allegro) 


1805 


Doc<i   ge  -  rechi      isi  Ooi-les      Wil- le.        (ci|nnir-  re 


^ 


nichi,  tliM  Mass     d«.-       Lei-len  siehi       b«i        JJr. 

La  re vision  de  1806  améliora  quelque  peu  la 
déclamation  : 


à 


1806 


^^=^ 


%'  ^  P"  P^p  p  p-'Ttt^  ^''  ^  ^  -''  ^ 


Doch    gerechi   isl    Gol  -  les      WU-  le.  ich    mur 

Dieu  puissant.ta     tei     est    jus-  te.  je     m  y   nm- 


^^  ^  ^  -^  p  p  p  ir  p  p  P  -1^ 


nichi,  das  Mass  <ler        Lei  -  deolsteht  '  t>ei    dir. 

mets,  c'est-  toi    le        Mal-  tre    Je    mes  Jours! 

En  18 14,  la  phrase  —  marquée  cette  fois 
poco  allegro  —  prend  une  magnifique  ampleur  et 
son  expression  est  rendue  plus  intense  encore  par 
la  hardiesse  des  modulations. 


Je     m'y  soumets  !  Ces!  loi    le  mai 


(te      a)«s    iou/s  I 
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Le  ténor   FORTI 
Rôle  de  Florestan,  en  1814 
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Quant  au  mouvement  lent  de  l'air,  —  l'adagio,  — 
les  grandes  lignes  en  sont  demeurées;  mais,  par  de 
délicates  inflexions  données  au  dessin  mélodique, 
la  phrase  a  acquis  plus  de  noblesse  : 


180':. -0<j  Adagio 


-*— -S^ M 1 


-^^ 


Le 

foil 


Je        ma        /eu- 


t    ■      1814  Adatiio  cantabile 


Lrfe^ 


^ 


-M~ 


§ 


:?^  f  I  r  w 


isi  das  Gluck  von     mir 
Le  bon-  heur  a         fui 


ge    -    flohn 
mes     jouTi 


n\ùi^Œh^ 


È^ 


4^ 


Les  modifications  de  détail  se  poursuivent 
ainsi  tout  le  long  du  morceau.  Dans  la  version 
primitive,  il  semble  que  l'expression  soit  plus 
adoucie.  Le  texte  définitif  est  plus  ferme  de  con- 
tours, plus  énergique.  Le  passage  suivant  est 
caractéristique  à  ce  point  de  vue  : 


|i|    O"^^     ^    .      ~  ■>»   -■■   g  l'.t ^ — n 

— . 

Wii 

•    lii;    (J«1<1'        tch    al      •      leSchmerzen, 
(or-  gé     mes         pco  -     près  chaU  nés, 

r-      K 
En  -  lie 
i^     lan- 

. f'—fr- 

i33 


Mais  la  modification  la  plus  importante  est  le 
nouvel  allegro  qui  remplace  la  cantilène  andante 
un  poco  agitato,  qu'appelait  l'évocation  de  l'image 
de  Léonore  (i).  C'est  le  morceau  dont  nous  parle 
Treitschke  et  que  Beethoven  composa  en  une 
nuit,  la  vision  hallucinatoire  du  malheureux  pri- 
sonnier. Elle  est  amenée  par  une  phrase  ascen- 
dante du  hautbois  solo  : 


qui  élève  son  chant  sur  les  battements  alternés  du 
quatuor  et  des  cors. 

On  remarquera  que  jusqu'alors,  depuis  le  début 
de  l'acte,  Beethoven  avait  réservé  la  sonorité  de 
cet  instrument.  Il  n'avait  utilisé  que  les  clarinettes, 
le  basson  et  les  cors.  Quand  le  hautbois  intervient, 
l'effet  est  délicieux;  du  coup  se  dissipe  la  lourde 
et  morne  atmosphère  qui  pesait  sur  tout  le  début 


(1)  Voir  au  chapitre  précédent,  pages  74  et  suivantes. 
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de  cette  scène.   Le  hautbois,   du  reste,    accom- 
pagne en  solo  le  morceau  tout  entier. 

Dans  le  mélodratne  qui  se  rattache  directement  à 
cet  air,  Beethoven  rappelle  le  dessin  suivant  du 
hautbois  qui  paraît  dans  la  partie  d'accompagne- 
ment de  Vallegro  (mesure  34)  : 


C'est  au  moment  où  Florestan  évanoui  fait  un 
mouvement  {poco  adagio).  Léonore  croit  qu'il 
s'éveille;  Rocco  répond  :  «  Non,  non,  il  dort  !>, 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  admettait  que 
le  mélodrame  était  une  addition  de  1814  et  l'on 
invoquait  précisément  le  rappel  de  ce  dessin  à 
l'appui  de  cette  opinion.  Puisque  Vallegro  est 
de  1814,  comment  Beethoven  aurait-il  pu,  en  i8o5, 
emprunter  un  dessin  à  un  air  qui  n'existait  pas 
encore. 

L'argument  n'est  pas  très  concluant  ;  rien  n'em- 
pêche d'admettre  que  Beethoven  a  pu  suivre  la 
voie  contraire,  c'est-à-dire,  qu'il  a  emprunté  au 
mélodrame  déjà  existant  un  dessin  caractéristique 
particulièrement  en  situation  dans  l'accompagne- 
ment de  la  phase  finale  de  la  vision,  puisqu'il 
s'applique  au  sommeil,  autant  dire  au  rêve  de 
Florestan. 

Mais  il  y  a  d'autres  témoignages  attestant  que 
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le  mélodrame  est  bien  de  i8o5;  ce  sont  les 
esquisses  de  1 803-1804,  mises  au  jour  par  Notte- 
bohm  (i).  Celui-ci  après  avoir  longtemps  hésité, 
a  fini  par  admettre,  avec  le  D""  Prieger,  que  le 
mélodrame  n'a  pas  été  composé  en  18 14  et  qu'il 
existait  antérieurement.  On  s'expliquerait  mal, 
d'ailleurs,  que  Treitschke,  dans  ses  Souvenirs, 
n'eût  point  parlé  d'un  détail  aussi  important  et 
qu'il  eût  passé  sous  silence  la  composition  de  cette 
page  unique,  si  Beethoven  l'avait  ajoutée  lors  du 
dernier  remaniement  de  son  opéra. 

La  vérité  est,  peut-être,  que  ce  surprenant  et 
saisissant  morceau  ne  fut  pas  joué  lors  de  la 
reprise  de  1806.  Il  n'est  pas  au  nombre  des  mor- 
ceaux compris  dans  la  réduction  pour  piano  et 
chant  parue  en  1810,  où  d'ailleurs  il  n'eût  pas  été 
à  sa  place.  De  là  à  conclure  qu'il  n'existait  pas, 
il  n'}'  a  qu'un  pas.  On  le  franchit,  et  c'est  ce 
qui  a  donné  naissance  à  la  tradition  d'après 
laquelle  il  aurait  été  composé  seulement  en  1814. 
Il  fut  alors  simplement  rétabli. 

Le  duo  qui  suit,  le  dialogue  musical  si  nouveau 
entre  Rocco  et  Léonore  pendant  qu'ils  décom- 
brent  l'ouverture  de  la  citerne,  n'a  guère  subi  de 
modifications,  à  part  quelques  coupures.  Seule- 
ment, Beethoven  y  a  ajouté  un  détail  pittoresque 


(1)  Neue  Beethoveniana,  1887. 
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assez  curieux  :  le  dessin  des  basses  marquant  la 
chute  de  la  pierre  que  Rocco  et  Léonore  viennent 
de  soulever  et  qui  rouie  sur  les  décombres  : 


Ce  dessin  n'existait  pas  dans  les  premières  ver- 
sions. Beethoven  se  serait- il  souvenu  de  la  parti- 
tion de  Gaveaux,  où  un  dessin  analogue  s'accuse 
dans  les  basses  précisément  au  même  endroit  de 
la  même  scène?  Ascendant  chez  Beethoven,  il  est 
descendant  chez  Gaveaux  : 


La  rencontre  est,  en  tous  cas,  piquante. 

Plus  importants  sont  les  changements  apportés 
au  Irio.  La  Bibliothèque  de  Berlin  en  possède  le 
manuscrit.  Il  est  surchargé  de  ratures  et  de 
corrections  de  tout  genre.  Dans  la  première  ré- 
daction, il  commençait  ainsi  : 

J 805 -06 
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Ench     wei  -  ûe       Lohn    in       ues  •  sera      Weiier 


Dès  1806   Beethoven  en  avait   déjà  modifié  le 
début  : 
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0>it      t't  -    ter  -    nd  -  le.       Pro  -    »i    -      den-ce 

Mais  sur  les  instances  de  ses  amis  qui  deman- 
daient des  coupures,  il  avait  alors  supprimé  la 
reprise  du  thème  initial  par  les  trois  voix  réunies. 
Après  la  scène  où  Léonore  tend  son  pain  au  pri- 
sonnier, on  passait  directement  au  poco  piu  allegro. 
Vingt-deux  mesures  avaient  été  sacrifiées.  C'était 
rendre  cette  belle  page  absolument  méconnaissa- 
ble. On  la  dépouillait  de  toute  sa  force  en  coupant, 
au  moment  capital,  la  gradation  attendue  qu'ame- 
nait la  conjonction  des  trois  voix.  En  1814, 
Beethoven  rétablit  tout  ce  développement  dont  il 
abrégea  seulement  la  conclusion,  immédiatement 
avant  l'entrée  de  Y  allegro. 

Il  faut  noter  aussi  l'accent  plus  pathétique  donné 
au  chant  de  Léonore  : 

Wie  heftig  pochet  dièses  Herz, 
Ah  !  comme  II  bat,  ce  pauvre  cœur! 

Léonore  tremble  d'espoir  et  de  crainte  tour 
à  tour.  Le  hautbois  redit  son  émoi  dans  la  version 
de  18 14;  il  était  muet  dans  les  versions  antérieures. 
Puis,  tout  à  coup,  l'émotion  de  Léonore  se  traduit 
avec  un  élan  qui  n'était  pas  dans  la  première 
rédaction  : 
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h'allegro  final  est  resté  sans  modification  essen- 
tielle. Beethoven  a  seulement  réduit  à  quatre 
mesures  la  conclusion  orchestrale  qui  en  avait  huit 
dans  la  version  première.  Cette  fin  peut  paraître 
ainsi  un  peu  sèche  et  brève.  Le  trio  finit  court. 
La  conclusion  primitive  valait  peut-être  mieux. 

Nous  arrivons  maintenant  au  fameux  quatuor  du 
pistolet.  Dans  son  ensemble  et  ses  grandes  lignes, 
il  est  demeuré  ce  qu'il  était.  Seulement,  dans  l'apos- 
trophe de  Pizarro  à  son  malheureux  rival,  presque 
à  chaque  mesure  les  dessins  mélodiques  et  ryth- 
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iniques  sont  modifiés  et  rendus  plus  termes.  Tout 
le  rôle  de  Léonore  reçoit  des  corrections  ana- 
logues. La  plus  remarquable,  sans  doute,  est 
l'exclamation  célèbre  :  TôdC  erst  sein  Weib  (frappe 
d'abord  sa  femme).  Beethoven  s'y  est  repris  par 
trois  fois  avant  de  trouver  la  vraie  notation  de  ce 
cri. 

En  i8o5-i8o6,  il  le  notait  sur  l'intervalle  d'une 
tierce  majeure  : 


Dans  la  réduction  pour  piano  de  1810,  la  voix 
parcourt  l'intervalle  d'une  tierce  mineure  : 


trap  •  pc      sa 


En  1814,  enfin,  apparaît  l'intervalle  de  quinte, 
autrement  énergique  : 


Ajoutons  que  dans  les  deux  premières  versions, 
le  cri  de  Léonore  était  soutenu  par  l'orchestre. 
Dans  le  Fidelio  définitif,  il  résonne  seul,  à  vide, 
combien  par  là  même  plus  dramatique  et  plus 
saisissant. 

Quant  à  la  sonnerie  de  trompette  sur  le  théâtre, 
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j'ai  déjà  indiqué  les  notations  différentes  que 
Beethoven  lui  a  données,  d'abord  dans  les  deux 
premières  versions  de  cette  scène,  puis  dans  les 
deux  ouvertures  de  Léoiiore  (i). 

Dans  l'ouverture  du  Fidelio  de  1814,  Beethoven 
ne  l'a  pas  employé,  en  quoi  il  eut  raison,  car 
l'apparition  de  ce  signal,  dès  l'ouverture,  escompte 
un  bel  eflet  dramatique.  Dans  la  partition  de  1814, 
la  sonnerie  n'apparaît  donc  que  dans  la  scène  de 
la  prison.  J'en  reproduis  la  notation  exacte, 
d'après  l'édition  Breitkopf  et  Haertel  : 


Dans  presque  toutes  les  éditions,  il  est  noté 
erronément  avec  une  ligature  reliant  la  deuxième 
blanche  avec  le  groupe  des  doubles  croches 
suivant.  Cette  ligature  est  de  trop  ;  le  rythme  est 
assurément  plus  décidé  quand  elle  n'y  est  pas. 

Dans  la  toute  première  version  de  ce  passage,  le 
manuscrit  de  Beethoven  porte  une  remarque  de  sa 
main  qui  n'est  pas  sans  intérêt  au  regard  de  l'exé- 
cution. Il  indique  :  tromba  ohne  Taclstrich,  c'est-à- 
dire  :  la  trompette  sans  barre  de  mesure.  On  devait 
jouer  ce  passage  librement.  Plus  tard,  il  a  mesuré 


(1;  Voir  chap.  V,  page  85. 
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la  sonnerie.  A-t-il,  après  expérience  faite,  trouvé 
plus  pratique  de  la  faire  exécuter  en  mesure?  Ou 
bien,  même  mesurée,  entendait-il  laisser  encore  à 
l'exécutant  une  certaine  liberté?  La  question  vaut 
d'être  examinée. 

Il  est  clair  que  cette  sonnerie  est  un  détail  pitto- 
resque et  réaliste.  Beethoven  a  voulu  donner 
l'impression  d'une  fanfare  ou  d'un  signal  militaire. 
C'est  la  sentinelle,  dont  il  a  été  question  au  premier 
acte,  qui  annonce  l'arrivée  du  ministre.  Il  ne  faut 
donc  pas  transformer  cette  sonnerie  en  un  «  solo 
de  trompette  »,  comme  on  le  faisait  jadis,  dans  les 
concerts  quand  on  exécutait  VOuverture  de  Léo- 
nore.  Le  soliste  y  mettait  toute  son  âme,  il  y 
plaçait  des  effets,  prolongeait  les  tenues  indéfini- 
ment en  laissant  s'éteindre  le  son,  ralentissait  le 
dessin  final,  introduisait  partout  des  piano,  des 
forte,  des  crescendo,  des  decrescendo;  bref,  il  y 
donnait  toute  l'emphase  et  l'expression  dont  un 
virtuose  de  la  trompette  est  capable. 

Je  ne  jurerais  pas  qu'en  certains  Conservatoires 
et  dans  quelques  grands  et  célèbres  Concerts  on 
ne  l'entende  aujourd'hui  encore  avec  toutes  ces 
«  nuances  »  !  Or,  il  semble  que  ce  soit  précisé- 
ment pour  éviter  ces  fantaisies  que  Beethoven  a 
supprimé  ses  premières  indications  et  strictement 
mesuré  la  phrase.  Il  s'était  aperçu  où  le  menait  la 
liberté  laissée  à  l'exécutant.  En  jouant  la  sonnerie 
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comme  elle  est  écrite,  rigoureusement,  on  obtien- 
dra ce  qu'il  a  désiré  ;  on  aura  la  sonnerie,  le  signal 
militaire  qu'il  voulait. 

Reste  le  duo  de  Léonore  et  de  Florestan  qui 
termine  le  tableau  de  la  prison.  Des  premières 
versions,  Beethoven  n'a  gardé,  en  1814,  que  le  duo 
proprement  dit;  il  est  reproduit  textuellement, 
sauf  quelques  corrections  insignifiantes.  Le  beau 
récitatif  et  toute  la  scène  qui  amenait  le  duo  ont 
été  complètement  sacrifiés  pour  les  raisons  expo- 
sées dans  le  chapitre  précédent  (i). 

Quant  au  tableau  qui  suit,  le  début  en  est  entiè- 
rement nouveau  :  le  prélude  symphonique  (allegro 
vivace),  pendant  lequel  la  foule  des  parents  et 
des  amis  accourt  sur  le  terre-plein  de  la  forte- 
resse à  la  rencontre  des  prisonniers;  le  chœur  du 
peuple,  le  récitatif  de  don  Fernando  avec  les 
répliques  du  chœur  et  des  personnages,  en  un  mot, 
tout,  jusqu'au  meuo  allegro.  De  ce  dernier,  Beetho- 
ven a  seulement  conservé  le  thème  principal  en 
modifiant  profondément  la  structure  du  morceau.  Il 
y  fut  contraint  par  les  changements  que  Treitschke 
apporta  au  dialogue  et  à  la  conduite  de  la  scène. 

A  partir  de  là,  il  revient  à  ses  premières 
versions.  Il  conserve  l'admirable  ensemble  en  fa 
majeur,   sostcnuto  assai,    qui    se    développe    sur 


(1)  Voir  page  78. 
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un  thème  de  la  cantate  funèbre  de  Joseph  II  (l); 
mais  ensuite,  tout  en  gardant  les  mêmes  thèmes, 
il  transforme  la  structure  de  tout  le  finale,  l'am- 
plifie magnifiquement,  notamment  à  la  conclusion. 
Là  il  fait  de  nouveau  intervenir  le  groupe  des 
solistes  qu'il  oppose  au  groupe  choral.  Les  solistes 
répondent  en  valeurs  doubles,  avec  une  exaltation 
quasi  religieuse,  aux  acclamations  plus  mouve- 
mentées et  toujours  identiques  de  la  foule.  Cette 
ample  et  massive  architecture  sonore  rappelle 
celle  du  finale  de  la  Neuvième  Symphonie. 

La  dernière  et  non  la  moins  importante  addition 
datant  de  1814,  est  la  nouvelle  ouverture  en  mi 
majeur  que  Beethoven  composa  à  l'occasion  de 
cette  reprise.  C'est  la  quatrième  préface  instru- 
mentale à  son  opéra.  Il  semblerait  qu'il  eût  pu  s'en 
tenir  à  la  Le'otiore  n°  3,  un  absolu  chef-d'œuvre, 
ou  bien  encore  à  la  belle  ouverture  en  ut  (op.  i38). 


(1)  Ce  thème  est  emprunté  à  l'air  de  soprano  de  la  cantate  sur  la 
mort  de  Joseph  II,  composée  à  Bonn  en  1790.  Dans  cet  air,  qui  est 
le  meilleur  numéro  de  l'œuvre,  la  flûte,  le  hautbois  et  le  basson 
alternent  constamment  avec  la  voix,  dans  le  style  concertant. 
La  mélodie  initiale  est  exposée  par  le  hautbois.  C'est  cette  mélodie 
que  Beethoven  a  reprise  dans  Fidelio.  Ici  Léonore  tombant  à 
genoux  exprime  la  profonde  émotion  et  le  sentiment  de  gratitude 
oui  la  secouent.  Dans  la  cantate,  le  soprano  chante  :  «  Da  stiegen 
die  Menscken  ans  Licht*,  Alors  les  hommes  montèrent  vers  la 
lumière.  Le  rapprochement  est  assurément  curieux,  l'anologie  des 
sentiments  et  des  idées  profondément  caractéristique.  Cette  cantate 
a  paru  dans  la  grande  édition  des  œuvres  de  Beethoven,  publiée 
par  Breitkopf  et  KaErtel. 
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trop  peu  connue,  écrite  en  1807  pour  le  théâtre  de 
Prague,  Mais  il  dut  avoir  ses  raisons  pour  ne 
point  le  faire,  et  ces  raisons  paraissent  avoir  été 
décisives,  car  dès  qu'il  parle  des  remanienients 
qu'il  va  faire  à  son  Fidelio  il  est  question,  notam- 
ment, d'une  nouvelle  ouverture. 

Selon  toute  apparence,  il  aura  reconnu  la 
justesse  des  objections  formulées  dès  l'origine  au 
sujet  des  ouvertures  de  Léonore  (no  2  et  n°  3).  en 
tant  que  morceaux  destinés  à  servir  d'introduction 
au  spectacle.  On  leur  reprochait  leur  excessif 
développement;  puis,  la  disproportion  esthétique 
entre  elles  et  les  premières  scènes  de  l'ouvrage; 
enfin,  l'épisode  de  la  sonnerie  de  trompette  appa- 
raissant dans  l'entourage  des  mêmes  thèmes  que 
dans  le  drame,  avait  le  très  gros  inconvénient,  au 
point  de  vue  théâtral,  d'escompter  l'effet  énorme 
que  ce  signal  produit  à  la  scène  au  moment  de  la 
«  catastrophe  ». 

Toutes  ces  raisons  réunies  décidèrent  vraisem- 
blablement Beethoven  à  écrire  sa  quatrième 
ouverture,  d'où  systématiquement  il  bannit  toute 
allusion  musicale  au  drame  même. 

L'ouverture  en  mi  est  bâtie,  en  effet,  sur  des 
thèmes  absolument  nouveaux,  complètement  étran- 
gers au  reste  de  la  partition  et  qui  sont  même 
sans  analogie  avec  aucune  des  idées  musicales 
développées  dans  celle-ci.  L'ouverture,  cette  fois, 
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n'a  rien  à  voir  ni  avec  Florestan,  ni  avec  Léonore. 
C'est  une  simple  inlrata,  une  introduction  sympho- 
nique  d'ailleurs  assez  développée,  qui  n'a  d'autre 
destination  que  de  concentrer  l'attention  des  spec- 
tateurs avant  le  lever  du  rideau.  Elle  est  sans  lien, 
sans  union  substantielle  et  organique  avec  le 
reste  de  la  partition.  C'est  l'ouverture  telle  que 
l'avaient  comprise  les  anciens  dramatistes  français 
et  italiens,  telle  que  Gluck  jusqu'à  Iphigénie  en 
Aulide,  Mozart  jusqu'à  Don  Juan^  l'avaient  encore 
pratiquée. 

L'ouverture  de  Fidelio  est  ainsi,  je  ne  dirai  pas 
un  recul,  mais  un  retour  en  arrière,  un  retour  à 
une  tradition  que,  dans  les  trois  autres  introduc- 
tions sym phoniques,  Beethoven  avait  brisée  avec 
la  plus  audacieuse  énergie.  Mais  alors  il  était  allé 
trop  loin.  Ses  deux  grandes  ouvertures  de  Léonore 
ne  sont  plus  des  préfaces.  Elles  dépassent  le  but. 
Ce  sont  de  véritables  poèmes  symphoniques.  Au 
lieu  de  placer  tout  uniment  le  spectateur  dans 
l'atmosphère  de  l'action  qu'on  va  représenter 
devant  lui,  elles  synthétisent  tout  le  drame,  avec 
une  concentration  de  pensée  et  une  force  d'ex- 
pression assurément  admirables,  mais  qui  épuisent 
d'avance  le  sujet. 

L'ouverture  en  mi  n'a  pas  ce  sérieux  et  d'ailleurs 
magnifique  défaut.  Ce  n'est  qu'un  morceau  d'or- 
chestre très  brillant  et  de  vive  allure.  Le  thème 
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initial  paraît  un  peu  court  et  plutôt  hâtif.  Mais  dès 
.  qu'il  a  été  exposé  dans  le  mouvement  d'un  allegro 
décidé,  la  clarinette  et  le  cor,  puis  le  hautbois  et 
le  basson  répondent  par  un  très  beau  thème, 
—  adagio  —  d'un  caractère  mystérieux,  annoncia- 
teur de  choses  graves  et  douloureuses.  1.' allegro 
développe  ensuite  largement  le  dessin  du  thème 
initial,  repris  alternativement  par  le  cor  et  la 
clarinette,  agrandi  et  varié  à  l'infini  dans  un 
grand  ensemble  dont  les  détails  sont  charmants, 
notamment  l'épisode  central  où,  sur  une  tenue  des 
cors,  les  violons  dessinent  en  tierces  un  thème 
sautillant  et  léger  dans  le  style  aimable  de  i'opéra- 
comique.  Bien  que  les  idées  n'aient  d'analogie 
avec  aucun  thème  de  la  partition,  l'opposition  de 
ces  deux  périodes  musicales,  l'une  sombre  et  mys- 
térieuse, l'autre  souriante  et  enjouée,  s'apparente 
aux  éléments  en  présence  dans  le  drame,  d'un 
côté  la  naïve  et  charmante  idylle  amoureuse  du 
début,  de  l'autre,  la  noire  et  tragique  aventure 
de  Léonore. 

L'ample  développement  de  V allegro  est  d'ailleurs 
du  plus  beau  style  symphonique  de  Beethoven  par 
l'inépuisable  ingéniosité  des  détails  et  la  fantaisie 
chaleureuse  de  l'agencement  général.  A  la  fin  de 
V allegro  reparaissent  les  quatre  mesures  initiales, 
avec  le  thème  adagio  qui  s'y  oppose.  Mais  ce 
dernier  est  renouvelé,  cette  fois,  par  un  dessin 
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mélodieux  et  expres&if  en  sextolets  qu'expose  la 
clarinette  et  qui  passe  ensuite  successivement  de 
la  flûte  au  basson,  et  de  là  aux  violoncelles  et  aux 
violons.  Cet  épisode  grave,  grâce  à  la  montée 
lente  et  comme  interrogative  des  cors  et  des  bois, 
contraste  d'une  façon  saisissante  avec  la  brillante 
allure  de  V allegro.  C'est,  de  nouveau,  le  mystère 
angoissant  qui  se  pose  et  tient  un  instant  notre 
attention  suspendue.  Brusquement  alors,  le  thème 
initial  est  repris  par  tout  l'orchestre,  dans  le 
mouxement  presto,  énergiquement  scandé.  Répété 
obstinément,  en  forme  d'imitation  de  plus  en  plus 
serrée,  le  dessin  rythmique  du  thème  constitue 
l'élément  principal  d'un  nouveau  développement 
plein  d'élan,  de  feu  et  d'énergie  qui  amène  la 
conclusion  de  l'ouverture. 

Cette  page  magistrale  a  été  adoptée  définitive- 
ment et  de  préférence  aux  trois  autres  ouvertures 
comme  préface  à  l'opéra.  C'est  elle  qui,  depuis  1814, 
se  joue  toujours  au  théâtre. 

Dans  leurs  éditions  des  Léonore  de  i8o5  et  1806, 
Otto  Jahn  et  le  D^  Prieger  notent  maint  autre 
détail  plus  ou  moins  intéressant.  Mais  leur  admi- 
ration pour  Beethoven  les  entraîne,  l'un  et  l'autre, 
un  peu  loin,  semble-t-il,  lorsqu'ils  prétendent  que 
la  première  version  est  non  seulement  la  plus 
longue,  mais  aussi  la  plus  grande.  On  peut  regretter 
la  disparition  de  deux  ou  trois  morceaux  ;  mais 
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Sophie  CRUVELLI,  d'après  une  lithographie  de  A.  Collette 
{Musikhistorisches  Muséum,  de  M.  Nicolas  Manskopf,  à  Francfort) 
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tout  bien  considéré,  Fidelio  tel  qu'il  sortit  des 
remaniements  de  1814  n'a  perdu  aucune  de  ses 
parties  essentielles;  il  s'est,  en  revanche,  enrichi 
des  quelques  pages  qui  ont  accru  la  force  drama- 
tique des  principales  scènes,  qui  en  ont  accusé 
l'accent  pathétique,  qui  ont  donné  une  vie  nouvelle 
à  la  partition  :  tels  l'air  remanié  de  Léonore,  le 
nouveau  chœur  des  prisonniers,  tout  le  finale  du 
premier  acte,  le  nouveau  récitatif  et  Vallegro  de 
l'air  de  Florestan,  enfin  le  grandiose  finale  du 
dernier  tableau. 

Aussi  les  impressions  du  public  furent-elles  sen- 
siblement différentes  de  ce  qu'elles  avaient  été 
antérieurement,  lorsqu'enfin,  pour  la  troisième  fois, 
Fidelio  reparut  sur  la  scène,  à  l'Opéra  impérial  et 
royal  de  la  Porte  de  Carinthie,  le  23  mai  18 14. 
Cette  fois,  ce  fut  un  éclatant  et  durable  succès. 
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Cette  représentation  du  23  mai  1814  fut,  en 
somme,  la  véritable  première  de  l'opéra. 

Les  répétitions  avaient  commencé  au  milieu 
d'avril.  La  répétition  générale  se  fit  le  22  mai. 
Beethoven  n'avait  pas  encore  terminé  la  nouvelle 
ouverture  promise  et  annoncée.  Même,  si  l'on  en 
croit  les  récits  contemporains,  il  n'en  avait  pas 
encore  écrit  une  note,  la  veille  ! 

Ce  jour-là,  il  alla  déjeuner  au  Rômische  Kaiser, 
son  restaurant  favori,  avec  son  ami  le  Dr  Bartho- 
loni.  Après  avoir  mangé  de  bon  appétit,  il  prit  la 
carte  du  restaurant  et  ayant  tracé  des  portées  au 
verso,  il  se  mit  silencieusement  à  écrire  quantité  de 
notes  et  de  phrases  musicales.  Lorsque  le  D'  Bar- 
tholoni  eut  soldé  l'addition,  Beethoven  mit  tran- 


quillement  la  carte  dans  la  vaste  poche  de  son 
vêtement  et  s'en  alla  satisfait.  Il  tenait  l'esquisse 
de  son  ouverture. 

L'orchestre  avait  été  convoqué  dans  la  matinée 
du  23,  jour  de  la  première,  pour  la  lecture  de  la 
nouvelle  ouverture.  A  l'heure  dite,  les  musiciens 
se  trouvaient  réunis  au  théâtre,  mais  Beethoven 
manquait  à  l'appel.  Après  l'avoir  attendu  quelque 
temps,  Treitschke  eut  l'idée  d'aller  voir  chez  lui. 
Il  trouva  Beethoven  endormi.  Sur  le  parquet  de  la 
chambre  et  sur  le  lit  se  trouvaient  éparpillés  les 
feuillets  de  la  partition.  Près  de  lui,  sur  la  table, 
dans  un  verre  de  vin  trempait  le  reste  d'un  biscuit; 
une  chandelle  brûlée  attestait  qu'il  avait  tra- 
vaillé jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour  ;  l'ou- 
verture était  terminée  !  Mais  le  temps  manquant 
pour  la  faire  copier,  on  n'eût  pu  la  répéter.  Le 
seul  parti  à  prendre  et  que  l'on  prit,  fut  celui  de 
jouer,  le  soir,  une  autre  ouverture. 

L'on  exécuta  comme  préface,  le  jour  de  la  pre- 
mière, l'ouverture  des  Ruines  d'Athènes d.n dire  de 
Seyfried,  l'ouverture  du  ballet  de  Prométhée  au 
dire  de  Treitschke  et  de  Schindler.  L'ouverture 
en  mi  ne  fut  jouée  que  le  soir  de  la  seconde  repré- 
sentation, le  26  mai. 

Beethoven  était  au  pupitre.  «  Il  dirigea  avec 
feu,  raconte  Treitschke,  mais  son  ardeur  l'entraîna 
plus  d'une  fois  hors  de  la  mesure  ;  placé  derrière 
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lui,  le  capellmeister  Umlauff  (i)  du  regard  et  de 
la  main  surveillait  les  exécutants  et  maintint 
l'ordre  parmi  eux.  Le  succès  fut  grand  et  s'accentua 
à  chacune  des  représentations  suivantes  ». 

Le  fait  est  que  Fidelio,  cette  fois,  se  maintint  au 
répertoire.  On  le  rejoua  les  2,  4  et  7  juin;  puis  le 
18  juillet,  au  bénéfice  de  Beethoven. 

A  ce  propos  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  n'y  eût 
de  nouvelles  discussions  entre  Beethoven  et  la 
Direction  du  théâtre.  Le  14  juillet,  il  écrit  à  l'archi- 
duc Rodolphe  : 

«  La  Direction  est  si  honnête  qu'une  fois  de 
plus,  au  mépris  de  la  parole  donnée,  elle  a  fait 
jouer  mon  opéra  Fidelio  sans  songer  à  ma  recette; 
cette  aimable  honnêteté,  elle  l'aurait  maintenant 
montrée  pour  la  seconde  fois,  si  je  n'avais  été  aux 
aguets,  tel  un  ancien  douanier  français  (!)  Finale- 
ment, après  maintes  démarches  pénibles,  il  a  été 
arrêté  qu'on  donnerait  une  représentation  de 
l'opéra  Fidelio  à  mon  bénéfice,  le   18  juillet.  Ce 


(1)  Michel  Umlauff,  né  à  Vienne  en  1781,  mort  en  1842,  d'abord 
violoniste  à  l'orchestre  de  l'Opéra,  puis  second  et  enfin  premier 
capellmeister.  Umlauff  a  laissé  quelques  compositions  religieuses, 
des  ballets  et  deux  Singspiele  :  Le  Grenadier  et  L'Auberge  à  Gre- 
nade. Son  nom  n'aurait  sans  doute  pas  été  sauvé  de  l'oubli,  s'il 
n'était  mêlé  à  l'histoire  des  dernières  années  de  Beethoven.  En  sa 
qualité  de  capellmeister,  il  fut  en  rapports  fréquents  avec  le  Titan  et 
l'on  se  rappelle  notamment  sa  participation  indirecte  mais  efficace  à 
la  première  exécution  de  la  Neuvième  Symphonie. 
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bénéfice  est  plutôt  une  exception  (i)  en  cette 
saison,  mais  ce  bénéfice  peut  devenir  une  fête 
pour  l'auteur,  particulièrement  quand  l'ouvrage  a 
du  succès.  A  cette  fête,  le  maître  invite  respec- 
tueusement son  auguste  élève,  et  il  espère,  —  oui, 
il  espère  que  Votre  Altesse  Impériale  daignera 
accepter  et  viendra  tout  rehausser  par  sa  pré- 
sence ». 

On  lui  avait  promis  son  bénéfice  pour  le  mois 
de  juin.  On  le  fit  attendre  jusqu'au  mois  de  juillet. 
N'avait-il  pas  le  droit  de  se  plaindre  ?  Beethoven, 
après  tout,  tenait  à  ne  pas  perdre  ce  qui  lui 
était  dû.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  âpre  au  gain  ;  sa 
rigueur,  sur  ce  point,  était  justifiée  par  sa  situation 
matérielle.  Il  savait  l'allier,  d'ailleurs,  à  la  plus 
généreuse  équité.  Sans  l'ombre  d'une  discussion 
il  avait  accordé  à  Treitschke  un  quart  dans  les 
bénéfices  de  l'ouvrage  :  «  Cela  va  de  soi  !  mon  très 
cher  Treitschke,  écrivait-il  à  celui-ci  au  début  de 
juin.  C'est  seulement  pour  quelques  jours  encore 
que  je  reste  votre  débiteur,  mais  je  n'oublierai  pas 
que  je  le  suis  ». 

A  l'occasion  de  cette  représentation  à  son  béné- 
fice,  Beethoven,    au  dire   de  Treitschke,   aurait 


(1)  Il  y  a  ici  dans  le  texte  allemand  un  de  ces  jeux  de  mots  dont 
s'amusait  le  génie  de  Beethoven.  Bénéfice  se  dit  en  allemand 
Einnahme;  exception,  Ausnahme.  Beethoven  oppose  Ein-nahme  à 
Aus-nahme. 
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composé  «  un  nouvel  air  »  pour  Léonore  (i)  et  il 
rétablit  les  couplets  de  Rocco  sur  l'or,  à  la 
demande  de  l'interprète  du  rôle,  la  basse  Wein- 
miiller.  Beethoven  estimait  et  aimait  beaucoup 
ce  remarquable  chanteur  et,  malgré  l'opposition 
de  Treitschke,  il  ne  crut  pas  devoir  refuser  le 
nwnéro  que  lui  demandait  ce  parfait  interprète. 
Ces  couplets,  assurément,  sont  un  hors-d'œuvre;  ils 
ne  sont  pas  indispensables  à  l'action.  Ils  avaient 
été  écartés  dès  la  troisième  représentation  de 
l'ouvrage,  en  i8o5,  sans  doute  parce  que  le  créa- 
teur, la  basse  Rothe,  avait  été  incapable  de  les 
mettre  en  valeur.  Mais  ne  regrettons  pas  trop  que 
Weinmùller  les  ait  réclamés.  Ainsi  ils  nous  ont  été 
conservés. 

A  côté  de  cette  excellente  basse,  la  distribution 
de  1814  réunissait  sur  l'afhche  les  noms  des  deux 
autres  artistes  qui  s'étaient  joints  à  Weinmùller 
pour  demander  à  Beethoven  de  leur  accorder 
Fidelio.  Sâal  tint  le  rôle  de  don  Fernando,  le 
baryton  Vogl  celui  de  Pizarro.  Ce  dernier,  toutefois, 
pour  cause  de  maladie,  dut  être  remplacé  par  le 
baryton  Forti,  qui,  chanta  Pizarro  pour  la  pre- 
mière fois  et  avec  un  énorme  succès,  le  jour  de  la 


(1)  Il  s'agit  de  l'air  du  premier  acte.  Voir  à  ce  sujet,  le  chapi- 
tre VI,  p.  118  et  suivantes. 
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représentation  au  bénéfice  de  Beethoven  (i).  Il  y 
fut  remarquable.  Dans  la  lettre  à  l'archiduc  Rodol- 
phe, que  je  viens  de  citer,  Beethoven  le  mentionne  : 

«  Par  suite  de  la  maladie  de  Vogl,  j'ai  pu 
confier,  comme  je  le  désirais,  le  rôle  de  Pizarro  à 
Forti  dont  la  voix  convient  bien  mieux.  Seulement, 
à  cause  de  ce  changement,  j'ai  tous  les  jours,  en  ce 
moment,  au  théâtre,  des  répétitions  qui  seront  très 
favorables  à  l'exécution  mais  qui  ne  me  permet- 
tront pas  d'aller  vous  présenter  mes  hommages 
avant  ma  représentation  à  bénéfice  ». 

La  société  des  Amis  de  la  musique,  à  Vienne, 
conserve  un  billet  de  Beethoven  à  Forti,  qu'il 
appelle  son  «  cher  Pizarro  »  en  lui  adressant  la 
partition  avec  ces  mots  :  «  En  parcourant  cette 
réduction  pour  piano,  pensez  quelquefois,  avec 
votre  chère  femme, à  votre  sincère  ami  Beethoven  ». 

Florestan,  ce  fut  cette  fois  un  chanteur  italien, 
Radichi,  Les  contemporains  racontent  que  cet 
artiste  ayant  déclaré  ne  pouvoir  faire  aucun  effet 
dans  l'air  qu'on  lui  avait  donné  à  chanter,  Beetho- 
ven, si  peu  traitable  d'ordinaire,  aurait  eu  la 
faiblesse  de  céder  cette  fois  au  caprice  du  ténor 


(1)  Antoine  Forti,  né  à  Vienne  en  1790,  d'abord  violoniste  dans 
la  chapelle  des  princes  Esterhazy,  puis  chanteur  dramatique.  H 
avait  une  très  belle  voix  de  baryton.  Figaro,  des  Noces,  ainsi  que 
Don  Juan  étaient  ses  rôles  d'éclat.  Il  est  mort  à  Vienne  en  1859. 
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et  d'écrire,  pour  le  satisfaire,  le  poco  allegro  qui 
termine  la  première  scène  de  Florestan.  Cette 
anecdote,  comme  tant  d'autres,  ne  repose  sur  rien. 
Elle  est  en  contradiction  formelle  avec  les  détails 
exceptionnellement  précis  que  Treitschke  nous  a 
laissés  au  sujet  de  la  composition  de  ce  morceau. 

Quant  à  Léonore,  Beethoven  ne  pouvait  en  con- 
fier l'interprétation  qu'à  la  créatrice,  qu'il  appré- 
ciait hautement  et  qu'il  appelle  plusieurs  fois, 
dans  ses  lettres,  son  «  unique  Milder  ».  Toujours 
attachée  à  l'Opéra  de  Vienne,  ayant  fréquemment 
chanté  des  compositions  nouvelles  du  maître, 
Anna  Milder  s'était  élevée  peu  à  peu,  avait  acquis 
l'autorité  qui  lui  manquait  en  i8o5-i8o6,  et  était 
maintenant  l'artiste  la  plus  fêtée  de  l'Opéra. 

Ainsi,  bien  étudié,  interprété  par  des  artistes 
convaincus,  par  des  chœurs  parfaits,  par  un 
orchestre  vivant  et  souple,  Fidelio  produisit  un 
effet  considérable,  dès  la  première  soirée.  Beetho- 
ven, salué  par  des  acclamations  enthousiastes, 
fut  rappelé  maintes  et  maintes  fois  par  toute  la 
salle.  Et  cette  impression  fut  durable,  puisque, 
le  9  octobre,  l'ouvrage  avait  déjà  atteint  sa  sei- 
zième représentation. 

Le  succès  est  encore  attesté  par  l'empresse- 
ment que  mirent  les  éditeurs  à  publier  la  parti- 
tion tout  entière.  Pour  la  première  version,  il  avait 
fallu  attendre  cinq   années   avant  que  parût  une 
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édition  incomplète,  celle  de  1810.  Cette  fois,  Fidelio 
remanié  fut  tout  de  suite  et  intégralement  donné  à 
la  gravure.  Dès  le  mois  d'août  la  maison  Artaria, 
de  Vienne,  en  annonçait  la  publication  (i). 

La  réduction  pour  piano  et  chant  avait  été  faite 
sous  la  direction  personnelle  de  Beethoven  par 
son  jeune  disciple  Ignace  Moschelès.  Celai-ci 
n'avait  alors  que  vingt  ans  et  l'on  comprend  avec 
quel  empressement  et  quel  zèle  il  se  mit  au  travail, 
trop  heureux  d'entrer  en  rapports  avec  le  maître 
pour  lequel  il  professait  la  plus  grande  admi- 
ration. Il  a  raconté,  plus  tard,  avec  quelle  joie  il 
courait  lui  soumettre  les  pages  terminées. 

«  Lorsque  je  fus  arrivé  à  la  fin  de  mon  travail, 
dit-il,  j'allai  lui  porter  le  dernier  feuillet  sur  lequel 
j'avais  écrit  ces  mots  :  Terminé  avec  l'aide  de  Dieu. 
Beethoven  était  absent,  je  laissai  le  morceau  sur 
la  table.  Le  lendemain,  étant  allé  le  reprendre,  j'y 
trouvai  quelques  corrections  et  cette  note  tracée 


(1)  L'annonce  qui  parut  le  20  août  1814  dans  la  Wiener  Zeitung 
est  ainsi  conçue  : 

«  Chez  ARTARIA  ET  C°,  librairie  d'art,  impériale  et  privilégiée, 
au  Marché  au  Charbon,  n°  1219,  vient  de  paraître  et  est  en  vente  : 

FIDELIO 

grand  opéra  en  deux  actes,  complété  et  remanié  pour  les  représen- 
tations qui  se  donnent  à  l'Opéra  impérial.  Seule  réduction  conforme 
pour  piano  par 

LOUIS   VAN   BEETHOVEN 
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de  la  grosse  écriture  du  maître  :  «  O  homme,  aide-toi 
toi-même!  » 

Treitschke  et  Beethoven  s'empressèrent  d'offrir 
l'ouvrage  à  l'Opéra  de  Berlin.  Leur  lettre,  que 
voici,  est  un  document  intéressant  : 

(c  Au  Théâtre  national  de  Berlin. 

»  Vienne,  le  23  juin  1814. 

»  Les  soussignés  ont  l'honneur  d'offrir  au  théâ- 
tre national,  pour  la  somme  de  20  ducats  d'or,  la 
copie  exacte  et  fidèle  du  livret  et  de  la  partition  de 
leur  opéra  Fidelio,  avec  faculté  de  le  représenter 
sous  réserve  de  tout  droit  de  communication  totale 
ou  partielle  à  d'autres  scènes. 

»  Cet  ouvrage  a  été  donné  ici,  il  y  a  quelques 
semaines,  à  l'Opéra  impérial  et  royal;  il  a  eu  le 
bonheur  de  rencontrer  un  succès  plus  qu'ordinaire 
et  de  faire  constamment  des  salles  pleines.  Le 
texte  et  la  musique  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  l'opéra  joué,  sous  le  même  titre,  il  y  a  quelques 
années  au  Théâtre  an  der  Wien  et  dont  circulent 
des  copies  volées.  L'ouvrage  a  été  remanié  sui- 
vant des  vues  nouvelles  et  plus  favorables  à  l'effet 
scénique  et  il  a  été  récrit  pour  plus  de  la  moitié. 

»  Toutes  les  dispositions  ont  été  prises  pour  en 
assurer  la  propriété  à  ses  auteurs  et  la  direction 
du  Théâtre  national  est,  en  tous  cas,  invitée  par  la 
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présente  à  ne  pas  répondre  à  d'autres  propositions, 

et  même  à  avertir  les  soussignés  s'il  s'en  produisait. 

»   La  réponse  éventuelle  du   Théâtre  national 

doit  être  adressée  au  cosignataire  F.  Treitschke. 

»  Louis  Van  Beethoven, 

»  F.  Treitschke  », 

poète  attaché  à  l'Opéra  I.  et  R.  (1). 

L'intendance,  trois  mois  après,  —  comme 
l'atteste  une  note  administrative,  —  répondit,  néga- 
tivement :  «  Le  1 5  octobre,  renvoyé  le  livret  de 
Fidelio,  c'est  l'opéra  Léonore  déjà  donné  ici  ».  La 
Léonore  citée  dans  cette  note,  c'est  bien  entendu 
la  Léonora  de  Paër  qui  avait,  en  effet,  été  donnée 
à  Berlin  en  1810,  mais  sans  succès,  puisqu'elle 
eut  seulement  deux  représentations.  L'Opéra  de 
Berlin  ne  monta  Fidelio  que  l'année  suivante,  le 
II  octobre  i8i5,  probablement  sur  les  instances 
de  Mnie  Milder,  engagée  en  représentations. 

Beethoven  et  Treitschke  semblent  avoir  été 
surpris  et  peines  de  l'insuccès  de  leur  démarche. 
On  trouve  encore  la  trace  de  ce  sentiment  dans  la 
note  mélancolique  par  laquelle  se  terminent  les 
Souvenirs  que  Treitschke  publia  vingt-sept  ans 
plus  tard  : 


(1)  Ce  document  se  trouve  aux  archives  de  l'intendance  générale 
des  théâtres  royaux  de  Berlin.  Il  a  été  publié  pour  la  première  fois 
par  M.  Altmann  dans  la  Revue  Die  Musik,  1803-04. 
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«  A  la  demande  de  Beethoven,  je  proposai  notre 
ouvrage  aux  scènes  étrangères.  Plusieurs  l'accueil- 
lirent, d'autres  le  refusèrent,  sous  prétexte  qu'ils 
avaient  déjà  la  Léonore  de  Paër.  D'autres  encore, 
nombreuses,  préférèrent  s'assurer  l'opéra  à  bon 
compte  en  faisant  exécuter  sans  autorisation  et 
pour  quelques  florins  des  copies  de  la  partition, 
c'est-à-dire  en  volant  texte  et  musique,  comme 
cela  se  fait  encore  de  nos  jours.  Nous  n'avons 
recueilli  ni  profit,  ni  gratitude  des  traductions  de 
Fidelio  qui  ont  été  faites  en  plusieurs  langues  et 
qui  rapportèrent  beaucoup  d'argent  à  leurs 
auteurs.  Au  musicien,  Fidelio  n'aura  rien  laissé 
qu'une  riche  couronne  de  lauriers.  Une  modeste 
feuille  me  fut  attribuée  à  moi,  peut-être  ;  le  seul  et 
précieux  avantage  qu'il  m'a  été  donné  de  recueillir 
de  tout  cela,  ce  fut  le  sincère  attachement  du 
maître  immortel  ». 

Il  faut  convenir  que  les  auteurs  dramatiques 
n'avaient  pas  tort  de  se  plaindre  de  la  situation 
qui  leur  était  faite  en  ce  temps.  Les  théâtres  les 
mettaient  au  pillage  sans  vergogne. 

Fidelio,  après  1814,  se  répandit  rapidement  en 
Allemagne  sans  rien  rapporter  à  ses  auteurs.  Une 
année  après  Berlin,  il  paraissait  avec  éclat  au 
théâtre  de  Hambourg,  le  22  mai  1816,  puis  à 
Wiesbaden.  Une  troupe  formée  par  un  imprésario 
intelligent  et  artiste,  Seconda,  le  promena  un  peu 
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partout.  En  quelques  années,  l'œuvre  s'était 
installée  définitivement  au  répertoire  de  toutes 
les  grandes  scènes  allemandes. 

A  l'étranger,  elle  ne  se  répandit  qu'un  peu  plus 
tard  et  grâce  à  une  interprète  de  génie  qui,  après 
avoir  triomphé  dans  le  rôle  de  Léonore  à  Vienne, 
puis  à  Berlin,  y  parut  successivement  à  Paris  et  à 
Londres  avec  un  succès  extraordinaire  :  Wilhel- 
mine  Schrœder-Devrient  (i). 


(1)  A  propos  de  la  Schrœder-Devrient,  lire  dans  Précurseurs 
et  Révoltés  les  pages  délicieusement  pénétrantes  et  poétiques 
qu'Edouard  Schuré  consacre  à  la  grande  artiste.  —  Wilhelmine 
Schrœder,  née  en  1804  à  Hambourg,  était  la  fille  d'une  comédienne 
célèbre,  Sophie  Schrœder  et  d'un  père,  Frédéric  Schrœder,  qui 
chanta  les  barytons  avec  succès  et  qui  fut  le  premier  Don  Juan 
allemand.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  Wilhelmine  Schrœder  avait  abordé 
la  scène  comme  danseuse  ;  elle  avait  ensuite  joué  des  rôles  d'enfant 
sur  différentes  scènes,  notamment  à  Prague  et  c'est  de  là,  qu'en  1819, 
elle  fut  engagée  et  débuta  au  Burgtheater  de  Vienne,  le  premier 
théâtre  de  comédie  de  l'Allemagne.  Ses  débuts  comme  cantatrice 
remontent  à  1821.  Mariée  en  1823  au  tragédien  Charles  Devrient, 
—  de  là  son  double  nom,  —  elle  fut  engagée  à  l'Opéra  de  Dresde, 
où  elle  demeura  jusqu'en  1847,  donnant  des  représentations  sur 
toutes  les  grandes  scènes  de  l'Allemagne,  puis  à  Paris  et  à  Londres. 
A  Paris,  du  15  novem.bre  1831  au  31  mars  1832,  elle  fit  partie  de  la 
troupe  du  Théâtre  Italien.  Séparée  de  son  premier  mari  depuis  1828, 
elle  conclut,  en  1840,  une  seconde  union,  qui  ne  fut  pas  plus 
heureuse,  avec  un  officier  saxon  en  retraite;  elle  se  maria  une 
troisième  fois  en  1850,  avec  un  homme  fortuné,  M.  von  Bock,  et 
se  retira  alors  du  théâtre.  Mais  elle  parut  encore  fréquemment  en 
public  comme  chanteuse  de  concerts,  car  elle  excellait  aussi  dans 
le  Lied.  C'est  à  elle  que  le  Roi  des  Aulnes,  de  Schubert,  doit  sa 
popularité.  Elle  en  avait  fixé  la  dramatique  interprétation.  — 
Wilhelmine  Schrœder-Devrient   fut    incontestablement  l'une  des 
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Elle  avait  paru  pour  la  première  fois  dans  le 
rôle  de  Léonore  à  l'Opéra  impérial  et  royal 
de  Vienne  (au  Kârthnerthor)  en  novembre  1822. 

Elle  n'avait  alors  que  dix-huit  ans,  mais  elle 
était  déjà  une  grande  artiste.  Elle  avait  débuté  au 
théâtre  à  quinze  ans  et  avait  joué  successivement 
Aricie  dans  la  Phèdre  de  Racine,  Béatrice  dans 
La  Fiaticée  de  Messine  de  Schiller,  Melita  dans  la 
Sapho  de  Grillparzer,  Ophélie  dans  Hamlet, 
lorsqu'on  lui  découvrit  la  passion  de  la  musique 
et  une  voix  de  soprano  d'un  timbre  pénétrant.  Elle 
prit  des  leçons  chez  un  professeur  de  chant  italien, 
Joseph  Mozzati,  et  bientôt  sa  vocation  parut  impé- 
rieuse. Après  avoir  débuté  comme  cantatrice 
dans  La  Flûte  enchantée  de  Mozart  et  chanté 
Agathe  de  Freyschûtz,  sous  la  direction  de  Weber, 
elle  s'enthousiasma  pour  le  personnage  de  Léonore. 


grandes  tragédiennes  lyriques  du  xix^  siècle.  D'autres  ont  pu  lui 
être  supérieures  par  le  charme,  l'éclat  ou  la  virtuosité  de  la  voix, 
nulle  ne  l'égala  pour  la  puissance  du  jeu,  pour  l'intensité  du 
chant  dramatique,  pour  la  haute  intellectualité  de  l'interprétation. 
Ce  fut  une  grande  et  émouvante  artiste.  Dans  l'étude  des  rôles, 
elle  apportait  une  conscience  et  une  pénétration  singulières.  Comme 
cantatrice,  même  au  point  culminant  de  sa  carrière,  après  ses 
randonnées  à  travers  l'Europe,  elle  retournait  à  Dresde  pour 
prendre  conseil  auprès  du  professeur  Mieksch,  une  des  célébrités 
pédagogiques  de  l'époque.  Chaque  matin,  pour  maintenir  la  sou- 
plesse de  sa  voix,  elle  faisait  ses  gammes  et  quelques  solfèges  de 
Bordogni,  avant  de  passer  à  l'étude  de  ses  rôles.  —  Elle  mourut 
à  Cobourg,  le  26  janvier  1860. 
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Beethoven  ayant  appris  qu'une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  devait  jouer  ce  grand  rôle,  ne  dissi- 
mula point  son  mécontentement  de  ce  qu'on  l'eût 
confié  «  à  une  pareille  enfant  ».  Cependant  on 
l'intéressa  à  elle  au  point  qu'il  voulut  diriger  la 
représentation.  Cette  exigence  fiit  l'occasion  d'un 
des  plus  tragiques  épisodes  de  sa  vie. 

Beethoven  était  complètement  sourd  en  1822. 
A  la  répétition  générale,  —  c'est  la  Schrœder  qui 
raconte  la  scène,  —  elle  vit  surgir  au-dessus  de 
l'orchestre  un  homme  aux  cheveux  en  désordre, 
au  visage  égaré,  aux  yeux  étincelants  d'une  flamme 
inquiète.  C'était  Beethoven.  Ses  gestes  étaient 
violents.  Pour  indiquer  les  piano,  il  se  courbait 
plus  bas  que  le  pupitre;  pendant  les  forte,  il  sur- 
sautait et  proférait  les  sons  les  plus  étranges. 
Comme  il  n'entendait  guère  ce  qui  se  passait 
sur  la  scène,  l'orchestre  et  les  chanteurs  tiraient 
chacun  de  son  côté.  Ce  fut  enfin  un  si  abominable 
charivari  qu'il  fallut  interrompre  la  répétition  et, 
avec  mille  précautions  et  circonlocutions,  prier 
Beethoven  de  céder  le  bâton  au  capellmeister 
Umlaufif. 

Schindler,  —  le  familier  de  Beethoven,  —  raconte 
aussi  cette  anecdote;  il  rapporte  que  lorsqu'il 
rentra  chez  lui  après  cet  incident,  Beethoven  se 
jeta  sur  son  lit  et  y  resta  longtemps  étendu,  la  tête 
dans  les  coussins,  secoué  par  les  sanglots.  Bien 
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entendu,  on  ne  lui  laissa  pas  diriger  la  représen- 
tation, mais  il  y  vint  et  s'assit  derrière  le  chef, 
enveloppé  jusque  par-dessus  la  tête  dans  son  man- 
teau. De  toute  sa  personne,  on  ne  voyait  que  ses 
deux  yeux  qui  luisaient  comme  des  tisons  ardents. 
Dans  ses  Mémoires,  la  Schrœder  raconte  combien 
ce  regard  la  fascina.  Elle  fut  d'ailleurs  incompa- 
rable dans  le  rôle.  Beethoven,  après  la  repré- 
sentation, vint  la  trouver.  Il  n'avait  pas  entendu  le 
son  de  sa  voix,  mais  l'âme  de  son  chant  s'était 
manifestée  à  lui  dans  chaque  expression  du  visage, 
dans  la  vie  haletante  de  toute  sa  personne.  Pater- 
nellement la  main  fiévreuse  du  maître  caressa  la 
joue  de  la  jeune  fille;  il  la  remercia  et  lui  promit 
d'écrire  un  opéra  pour  elle,  promesse  qui  ne  se 
réalisa  pas. 

L'impression  produite  par  l'interprétation  de  la 
Schrœder  fut  énorme.  Dans  toutes  les  villes 
d'Allemagne  on  voulut  l'entendre.  Elle  était 
surtout  belle  dans  la  scène  de  la  prison.  Richard 
Wagner  qui  la  vit  bien  plus  tard,  en  1834, 
en  parle  fréquemment  dans  ses  écrits.  Il  avoue 
que  c'est  d'elle,  de  son  chant  passionné  et  plein 
d'âme  qu'il  apprit  à  pénétrer  la  pensée  de  Beetho- 
ven, que  c'est  elle  qui  lui  fit  comprendre  tout  ce 
qu'il  est  possible  d'exprimer  par  le  chant.  Il  cite, 
comme  un  exemple  à  retenir,  l'art  avec  lequel  elle 
détachait   certains  mots  de  la  phrase  chantante, 
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qu'elle  parlait  plutôt  qu'elle  ne  les  chantait.  Dans 
la  scène  de  la  prison  de  Fidelio,  lorsqu'elle  arrête 
le  poignard  de  Pizarro  et  s'écrie  :  «  Un  pas  de  plus, 
tu  tombes  mort!  »,  elle  parvenait  à  mettre  en 
relief  le  mot  «  mort  »  d'une  façon  si  prenante  et 
avec  un  tel  accent,  en  le  parlant,  que  toute  la 
salle  était  secouée  d'un  frisson  de  terreur. 

C'est  grâce  à  la  Schrœder,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  que  Fidelio  passa  à  l'étranger  et  notam- 
ment en  France. 

Castil-Blaze,  il  est  vrai,  dès  i825,  en  avait  fait 
annoncer  des  représentations  au  théâtre  de 
rOdéon,  à  Paris.  Tripatouilleur  patenté  des  repré- 
sentations lyriques  données  sur  cette  scène,  — 
Robin  des  bois  (Freyschiitz),  en  1824,  Préciosa, 
en  1825,  Les  Noces  de  Figaro,  en  1826,  Don  Juan, 
en  1827,  —  il  avait  préparé  un  arrangement  à  sa 
façon  de  Fidelio.  Cet  arrangement  ne  fut  jamais 
représenté,  mais  il  a  été  gravé.  M.  J.  Chantavoine 
en  a  donné  une  analyse  dans  la  Revue  d'histoire  et 
de  critique  musicales  (1901). 

L'opéra  était  intitulé  :  «  Léonore,  mélodrame  en 
trois  actes,  suivi  d'un  épilogue,  d'après  Bouilly, 
paroles  de  Castil-Blaze,  musique  de  Beethoven  ». 

La  liberté  des  arrangements  dépassait  encore 
celle  qui  avait  présidé  aux  remaniements  de  Frey- 
schiitz. Pour  en  donner  une  idée,  le  duo  de  Pizarro 
et  Rocco  était  remplacé  par  une   complainte  à 
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deux  voix;  il  y  avait  un  duo  de  Marceline  et 
Léonore  sur  V allegretto  de  la  symphonie  en  la;  le 
finale  de  cette  symphonie  reparaissait  à  l'épilogue, 
où  l'on  voyait  Florestan  chanter  Adélaïde  d'un 
bout  à  l'autre,  non  sans  la  facile  substitution  de 
Léonore  à  Adélaïde! 

De  la  même  époque,  il  existe  une  autre  version 
française,  faite  aussi  en  vue  d'une  représentation 
à  rOdéon.  La  traduction  du  texte  est,  tout  au 
moins  correcte,  et  aucune  interpolation  n'a  été 
faite  dans  la  partition.  Mais  afin  de  donner  plus  de 
vraisemblance  à  l'action,  celle-ci  avait  été  trans- 
portée d'Espagne  en  Allemagne.  Les  noms  de 
tous  les  personnages  sont  modifiés  d'une  façon 
arbitraire  autant  que  puérile  :  Léonore  est  devenue 
Ellinore;  Florestan,  Ferdinand;  Pizarro  s'appelle 
Dolkarre,  et  Rocco  a  été  transformé  en  Rock! 
Enfin  le  guichetier  Jacquino  a  reçu  le  nom  de 
Fritz,  et  Marceline  celui  de  Marguerite. 

Cette  traduction,  dans  le  style  ampoulé  de 
l'époque,  mais  en  général  respectueuse  de  la  par- 
tition, était  signée  N***  et  Merville.  Elle  fut 
arrangée  pour  la  scène  par  A.  Farrenc  et  éditée 
par  Schlesinger  (i).  Il  est  certain  que  ce  Fidelio 


(1)  C'est  la  première  traduction  française.  Elle  a  été  publiée  en 
partition  d'orchestre  chez  A.  Farrenc,  en  réduction  piano  et  chant 
chez  Maurice  Schlesinger.  Le  titre  de  la  partition  d'orchestre  est 
ainsi  conçu  :  Fidelio,  drame  lyrique  en  deux  actes,  paroles  de 
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fut  mis  en  répétition,  sous  la  direction  de 
Sauvage,  mais  il  n'y  en  eut  jamais  de  représenta- 
tion. 

Habeneck  (i),  eut,  lui  aussi,  l'intention  de  trans- 
porter Fidelio  sur  la  scène  de  l'Opéra  et  il  songeait 
à  se  servir  de  la  traduction  de  Merville.  Il  desti- 
nait le  principal  rôle  à  M"*  Stolz.  En  attendant  la 
réalisation  de  ce  projet  qui  n'aboutit  pas,  il  joua 


MM.  N***  et  ***,  arrangé  pour  la  scène  française  par  MM.J.-T. 
et  A.  F***.  Musique  de  L.  van  Beethoven.  Représenté  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris  sur  le  Théâtre  royal  de  l'Odéon,  le 

La  date  est  restée  en  blanc.  Dans  la  réduction  piano  et  chant,  le 
faux-titre  mentionne  un  seul  traducteur  :  Merville.  Le  titre,  comme 
dans  la  partition  d'orchestre,  en  mentionne  deux  :  Paroles  de 
MM.  N.  et  Merville.  De  plus,  dans  la  réduction,  le  «  drame 
lyrique  »  est  divisé  en  trois  actes.  Cette  édition  est  de  toutes  les 
éditions  françaises  la  plus  loyale.  La  partition  d'orchestre  a  quelques 
fautes,  mais  en  général  elle  est  correcte.  Elle  a  passé  au  fonds 
Brandus. 

Elle  fut  suivie  d'une  édition  de  luxe,  publiée  chez  M"^  veuve 
Launer,  paroles  italiennes,  dit  le  titre,  mais  en  réalité  avec  paroles 
françaises  seulement.  Le  nom  du  traducteur  n'est  pas  nommé.  Il  a 
bien  fait  de  garder  l'anonyme. 

Dans  l'édition  Litolff  a  paru  une  «  traduction  française  et 
rythmée  >  par  André  van  Hasselt  et  J.-B.  Rongé.  Cette  version  est 
correcte  et  soignée  au  point  de  vue  rythmique.  C'est  tout  ce  qu'on 
en  peut  dire.  Réduction  piano  et  chant  seulement. 

Mentionnons  enfin  les  éditions  plus  récentes  :  1°  chez  Heugel  et  C'*, 
en  trois  actes,  paroles  françaises  de  G.  Antheunis  (deuxième  édition 
avec  paroles  françaises  et  italiennes),  récitatifs  remplaçant  le  dialo- 
gue parlé  et  nouvelle  réduction  au  piano  de  F.-A.  Gevaert;  2°  chez 
Choudens  et  C'^,  en  deux  actes,  paroles  françaises  de  Durdilly. 

(1)  Le  célèbre  chef  d'orchestre  des  Concerts  du  Conservatoire  de 
Paris. 
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l'ouverture  en  mi  pour  la  première  fois  aux  Con- 
certs du  Conservatoire,  en  1829  ;  ensuite,  il  fit 
entendre  d'importants  fragments  lyriques  de  la 
partition,  en  i83i,  1834,  1844;  enfin,  en  1845,  la 
partition  fut  jouée  tout  entière  aux  exercices 
annuels  des  élèves.  Malgré  cette  active  propa- 
gande, Fidelio  ne  parut  sur  la  scène  française, 
en  français,  que  beaucoup  plus    tard,   en   1860. 

On  l'entendit  du  moins  intégralement  à  Paris, 
mais  en  allemand,  à  partir  de  1829,  grâce  à  une 
troupe  qui,  sous  la  direction  d'Auguste  Rœckel, 
—  l'ancien  ténor,  le  Florestan  de  1806,  —  y  vint 
donner  une  série  de  représentations  à  la  salle 
Favart  (i).  Rœckel  avait  dans  sa  troupe  la 
Schrœder-Devrient  et  le  ténor  Haitzinger,  qui 
chantait  merveilleusement  le  rôle  de   Florestan. 

Le  succès  de  ces  représentations  fut  tel,  que  des 
saisons  analogues,  toujours  avec  Fidelio  au  nombre 
des  ouvrages  représentés,  se  répétèrent  pendant 
les  étés  de  i83o  et  de  i83i.  Quelques  années 
plus  tard,  en  1842,  une  compagnie  allemande,  sous 
la  direction  d'un  certain  Schumann,  vint  encore  à 
Paris  donner  des  représentations  de  Fidelio,  avec 
le  ténor  Haitzinger,  mais  sans  la  Schrceder.  Cette 


(1)  La  première  de  ces  représentations,  qui  furent  au  nombre  de 
trois,  eut  lieu  le  30  mai  1829.  La  date  de  1827  donnée  par  Berlioz 
dans  son  étude  sur  Fidelio  est  erronée. 
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fois,  Léonore,  ce  fut  M^e  Fischer- Achten  qui  ne 
semble  pas  avoir  laissé  une  impression  aussi 
profonde  que  sa  devancière. 

A  Londres,  ce  fut  pareillement  la  Schrœder  qui 
introduisit  Fidelio,  toujours  avec  le  ténor  Haitzin- 
ger  comme  partenaire  dans  Florestan,  à  King's 
Théâtre,  pendant  la  season  de  i832.  D'autres 
représentations  eurent  lieu  successivement,  en 
i835,  à  Covent-Garden,  en  italien,  avec  la  Mali- 
bran,  l'année  qui  précéda  sa  mort  (i);  puis, 
en  1840,  à  St-James  Théâtre,  avec  une  troupe 
allemande;  en  1841,  au  Théâtre  de  Drury  Lane  et 
en  1842,  à  Covent-Garden,  avec  une  autre  inter- 
prète célèbre  de  Léonore,  My^^  Heinefetter,  que 
Paris  entendit  aussi;  enfin,  en  i85i,  encore  à 
Covent-Garden,  en  italien,  avec  M™*  Viardot  et 
le  ténor  Ronconi,  et  concurremment  à  Her  Majes- 


(1)  Au  récit  des  contemporains,  la  Malibran  faisait  de  la  première 
entrée  de  Léonore  une  chose  profondément  émouvante.  Elle 
donnait  admirablement  l'impression  d'un  être  brisé  moralement  et 
physiquement  par  la  douleur  et  l'attente.  Le  visage  ravagé,  elle 
apparaissait  à  la  porte  de  la  prison,  accablée  sous  le  faix 
des  chaînes  et  de  la  hotte  aux  provisions,  hors  d'haleine,  se 
soutenant  aux  murailles,  muette,  répondant  péniblement  aux 
questions  de  Rocco;  et  quand,  ensuite,  sa  voix  intervenait  dans 
le  quatuor  en  canon,  c'était  moins  un  chant  qu'une  succession  de 
soupirs,  comme  s'il  n'y  avait  plus  pour  elle  que  souffrance  dans  la 
vie. 
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ty's  Théâtre  avec  Sophie  Cruvelli  (i),  le  ténor 
anglais  Sims  Reeve,  la  basse  italienne  Balanchi 
dans  Rocco,  et  le  baryton  Colletti  dans  Pizarro. 
Le  chœur  des  prisonniers  avait  été  renforcé  par 
quelques  artistes  de  premier  plan  :  Gardoni, 
Calzolari,  Massol,  F.  Lablache,  Lorenzo,  Par- 
dini.  C'était  l'année  de  la  première  Exposition 
Internationale,  et  jamais  les  théâtres  de  Londres 
n'avaient  vu  pareille  affluence.  Fidelio  eut  un 
énorme  succès,  à  ce  point  qu'il  fut  joué  jusqu'à 
la  clôture  de  la  season  qui  ne  se  fit,  cette  fois, 
qu'à  la  fin  du  mois  d'août.  C'est  pour  ces  repré- 
sentations que  le  compositeur  anglais   Balfe  (2) 


(1)  Sophie  Cruvelli,  de  son  vrai  nom  Sophie  Cruwell,  née  en 
1826  à  Bielefeld,  en  Westphalie,  était  allemande.  Après  de  bonnes 
études  musicales  dans  son  pays  d'origine,  elle  alla  se  perfectionner 
en  Italie  et  débuta  au  théâtre  en  1847,  à  Venise.  L'année  suivante, 
elle  paraissait  à  Londres  sans  y  laisser  une  très  grande  impression 
comme  artiste,  si  ce  n'est  par  la  beauté  de  sa  voix.  Elle  retourna  en 
Italie  pour  se  perfectionner  et  lorsqu'elle  reparut  à  Paris,  dans 
YErmani  de  Verdi,  puis  à  Londres  en  1851,  dans  Fidelio  ce  fut  le 
triomphe.  De  1854  à  1856  elle  chanta  à  l'Opéra  de  Paris.  La 
même  année,  son  mariage  avec  le  baron  Vlgier  mit  fin  à  sa  carrière 
dramatique. 

(2)  M.  William  Balfe  (1808-1888),  né  à  Dublin,  violoniste,  puis 
baryton  d'opéra  en  Italie  et  à  Londres,  enfin,  compositeur  de 
nombreux  opéras  et  opéras-comiques,  anglais  et  français,  dans  le 
style  dramatique  courant  du  milieu  du  siècle  dernier.  La  plupart 
furent  joués  à  Londres  et  à  Paris  avec  succès  dans  leur  nouveauté, 
mais  sans  avoir  pu  se  maintenir.  Ces  œuvres  sont  sans  valeur 
esthétique.  La  plus  connue,  parce  qu'elle  a  longtemps  été  populaire 
en  Angleterre,  est  The  Bohemian  Girl. 
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composa  des  récitatifs  pour  remplacer  le  parlé. 
Ferdinand  Hiller  avait  été  appelé  à  diriger  l'or- 
chestre. La  reine  Victoria,  entourée  d'une  cour 
brillante,  assistait  au  spectacle.  Elle  se  leva  au 
moment  où  commençait  l'ouverture  et  Técouta 
debout.  Ce  geste  était  de  belle  allure.  A  son  exem- 
ple, tout  le  public  écouta  debout  l'ouverture  qui 
fut  accueillie  par  d'enthousiastes  acclamations. 
Le  quatuor  du  premier  acte  et  le  chœur  des 
prisonniers  furent  bissés.  Bref,  ce  fut  le  great  event 
de  la  season.  Lumley,  le  directeur  du  théâtre, 
ayant  abandonné  son  privilège,  s'en  fut  à  Paris, 
avec  toute  sa  compagnie,  jouer  au  Théâtre  italien 
(Théâtre  Lyrique),  qu'il  avait  loué  pour  la  saison 
d'hiver. 

C'est  ainsi  que  Paris  eut  l'occasion  de  revoir 
Fidelio,  en  i852,  mais  cette  fois  en  italien,  avec  la 
Cruvelli,  Calzolari  (Florestan),  Surini  (Rocco)  et 
Belletti  (Pizarro),  l'orchestre  dirigé  par  Ferdinand 
Hiller  (i).  L'impression  ne  fut  pas  moins  considé- 
rable qu'à  Londres.  Dans  un  article  du  Moniteur, 
Hippolyte  Prévost  raille  les  dilettanti  qui  parais- 
saient n'avoir  rien  compris  et  s'être  assommés  (2). 


fl)  La  première  représentation  sur  cette  scène  eut  lieu  le  31  jan- 
vier 1852. 

(2)  Lire  à  ce  propos  l'éreintement  que  W.  de  Lenz  consacre 
dans  Beethoven  et  ses  trois  styles  à  quelques  critiques  du  temps  qui 
n'étalent  pas  très  au  fait  de  l'œuvre,  notamment  celui  des  Débats,  un 
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Parlant  ensuite  de  la  principale  interprète,  voici 
qu'il  en  dit  :  «  Dans  la  traduction  de  cette  musique 
énergique  et  expressive,  M"«  Cruvelli  a  été  admi- 
rable d'intelligence,  de  puissance  et  de  conviction. 
Son  âme  y  respirait  libre  et  fière  et  trouvait  des 
accents  d'un  pathétique  entraînant.  Sa  voix,  em- 
ployée dans  son  diapason  vrai,  pénétrait  vibrante 
et  douce  dans  tous  les  cœurs.  » 

A  Bruxelles,  par  deux  fois,  en  1844  et  1846,  des 
troupes  allemandes,  la  première,  avec  Conradin 
Kreutzer  (i)  à  la  tête  de  l'orchestre,  la  seconde, 
avec  Franz  Lachner  (2)  comme  chef,  vinrent 
donner  Fidelio  au  Théâtre  de  la  Monnaie. 

Toutes  ces  représentations,  en  somme,  ne  furent 
que  des  représentations    occasionnelles  et  sans 


M.  Delecluze,  et  celui  de  la  Revue  et  Gazette  musicale,  un  M.  Blan- 
chard. Le  fait  est  qu'il  est  difficile  d'accumuler  en  quelques  lignes 
plus  de  bourdes  et  de  non-sens  que  ces  deux  soiristes  dans  leurs 
articles  sur  la  représentation. 

(1)  Conradin  Kreutzer  (1780-1849),  pianiste,  chanteur  et  compo- 
siteur, élève  d'Albrechtsberger  et  l'auteur  d'un  opéra  resté  populaire 
en  Allemagne,  Le  Camp  devant  Grenade  (1834),  avait  été  attaché  de 
1831  à  1840  comme  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Josephstadt,  à 
Vienne,  puis  à  Cologne. 

(2)  Franz  Lachner  (1803-1890),  célèbre  chef  d'orchestre  bavarois, 
d'abord  attaché  au  Karnthnerthor  Theater,  à  Vienne  (1829-1834), 
puis  à  Mannheim  (1836-1852),  enfin,  à  Munich,  où  il  avait  le  titre 
de  Directeur  général  de  la  musique  (1852-1865).  Il  a  laissé  un  grand 
nombre  de  compositions  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  des  œuvres 
religieuses,  des  opéras  (Catarina  Cornaro  et  Benvenuto  Cellini), 
huit  symphonies,  des  Lieder,  de  la  musique  de  chambre. 
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lendemain.  Enfin,  le  5  mai  1860,  au  Théâtre 
Lyrique,  sous  la  direction  de  Carvalho,  Fidelio  fut 
donné,  pour  la  première  fois,  en  français.  C'est  à 
propos  de  ces  représentations  que  Berlioz  donna 
au  Journal  des  Débats  le  feuilleton  qu'il  a  recueilli 
dans  A  travers  chants  et  que  nous  avons  cité 
plus  d'une  fois. 

Malheureusement,  la  version  qui  fut  jouée  était 
un  bien  fâcheux  arrangement.  Il  était  de  Michel 
Carré  et  Jules  Barbier.  Ces  librettistes  n'avaient 
pu  se  résoudre  à  donner  de  Fidelio  une  traduction 
fidèle.  Selon  la  mode  du  temps,  ils  avaient  cru 
devoir  accommoder  l'œuvre  de  Beethoven  à  ce 
qu'on  appelait  alors  «  les  exigences  de  la  scène 
française  » .  Ces  exigences  sont  très  changeantes 
et  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  «  le  goût  » 
sans  adjectif.  On  n'admettait  pas  alors  qu'on  tît 
paraître  sur  la  scène  lyrique  des  êtres  simple- 
ment humains.  On  exigeait  dans  l'opéra  des  per- 
sonnages portant  la  couronne  ;  le  public,  disait-on, 
demandait  à  voir  des  princesses,  des  rois,  des 
gens  à  casques!  Carré  et  Barbier  les  lui  doanè- 
rent. 

Au  scénario  de  Bouilly,  dont  le  sujet  était  trop 
bourgeois  et  le  décor  trop  simple,  ils  substituèrent 
un  drame  nouveau  dont  l'action  se  passe  à  Milan, 
en  1495,  avec  des  personnages  tous  de  haute 
lignée.  Le  pauvre  Florestan  avait  été  élevé  à  la 
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dignité  de  duc  de  Milan,  il  était  devenu  Jean 
Galeas  ;  Léonore  avait  été  muée  en  Isabelle 
d'Aragon.  Cette  princesse  royale  s'en  laissait 
conter  par  un  simple  guichetier,  du  nom  de  Ste- 
fano!  Au  farouche  Pizarro,  gouverneur  d'une 
prison  espagnole,  on  avait  substitué  le  terrible 
Ludovico  il  Moro,  l'oncle  de  Galeas  Sforza, 
qui,  dans  l'histoire  véritable,  enleva  à  son  neveu 
le  duché  de  Milan.  Enfin,  le  roi  de  France, 
Charles  VIII,  qui  passa  à  Milan  en  1493  à  la 
veille  de  son  expédition  contre  Naples,  avait  été 
appelé  à  la  rescousse  et  avait  pris  la  place  du 
bon  ministre  Don  Fernando. 

Voilà,  convenons-en,  des  personnages  autrement 
intéressants  que  les  pauvres  nobilions  espagnols 
du  drame  de  Bouilly  ;  un  duc  gémissant  sur  la 
paille,  une  princesse  royale  se  déguisant  en  domes- 
tique, un  oncle  abusant  de  son  pouvoir  pour 
arracher  la  couronne  à  son  neveu,  c'est  autre- 
ment émouvant  que  l'angoisse  mortelle  d'une 
femme  de  cœur   cherchant   à  sauver  son  mari! 

Et  puis,  songez  à  tout  ce  que  cette  altération  du 
livret  ajoutait  d'éclat  au  spectacle  I  Quels  beaux 
décors,  quelle  richesse  de  costumes!  Ludovico 
il  Moro  apparaissait  dans  toute  la  splendeur  d'un 
prince  de  la  Renaissance  italienne;  Charles  VIII 
passait  revêtu  du  manteau  d'hermine  et  d'une 
tunique  brodée   d'or;    enfin   Florestan-Galeas  et 
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Léonore- Isabelle  d'Aragon  revenaient  à  la  fin  de 
l'ouvrage  en  de  magnifiques  atours,  —  car,  après 
le  duo  de  la  prison,  on  faisait  un  long  entr'acte  et 
le  rideau  se  relevait  sur  un  décor  splendide,  «  une 
salle  magnifiquement  ornée  dans  le  palais  des 
ducs  de  Milan,  avec  un  trône  et  plus  bas  un  autre 
siège  »,  suivant  la  saine  tradition  de  l'Opéra. 

Mais  le  plus  amusant  de  cette  folâtre  histoire, 
c'est  qu'à  la  scène  de  la  prison,  comme  les  armes 
à  ieu  n'étaient  pas  encore  inventées  en  1495, 
Barbier  et  Carré  n'avaient  pas  osé  armer  Léonore 
du  pistolet  avec  lequel  elle  menace  Pizarro;  ils  lui 
avaient  mis  dans  les  mains  une  barre  de  fer  qu'elle 
brandissait  sur  la  tête  de  Ludovico  il  Moro,  en  lui 
criant  :  «  Le  premier,  tu  tomberas  !  » 

On  comprend  que  les  Parisiens  de  1860  n'aient 
pu  être  bien  pénétrés  de  la  partition  accolée  à 
une  suite  de  tableaux  aussi  peu  en  harmonie  avec 
l'atmosphère  si  personnelle  et  si  intime  de  l'œuvre 
de  Beethoven.  Berlioz  en  eut  le  sentiment,  mais 
sans  trop  insister  sur  la  cause  des  disparates  qui 
l'avaient  choqué. 

Rien  dans  l'éclat  conventionnel  du  spectacle 
ne  correspondait  à  l'émotion  si  vraie,  si  intense, 
si  sincère,  si  pathétique  et  si  simplement  naturelle 
de  l'inspiration  beethovenienne  !  Et  c'est  pourquoi, 
sans  doute,  Paul  de  Saint- Victor  sortit  de  cette 
représentation  avec  l'impression  de  sombre  ennui 
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qu'il  avoua  aux  lecteurs  assidus  de  ses  feuilletons 
de  la  Presse  : 

«  Il  y  a  sans  doute  des  beautés  dans  Fidelio; 
que  les  initiés  les  découvrent!  Quant  à  moi,  je  ne 
prétends  pas  déchiffrer  ce  formidable  grimoire  ;  je 
n'ai  nulle  envie  de  faire  des  ronds  dans  le  puits  de 
l'Apocalypse  pour  en  sonder  la  profondeur.  J'avoue 
tout  haut  l'ennui  respectueux  que  m'inspire  cette 
psalmodie  lugubre  entrecoupée  par  des  vacarmes 
et  des  dissonances  de  sabbat...  Un  ennui  noir, 
pesant,  sépulchral  qui  vous  consterne  et  vous 
méduse.  Il  n'est  donné  qu'au  génie  d'ennuyer 
ainsi  !  Après  Fidelio,  on  écoute  avec  plaisir  Rita^ 
l'opérette  posthume  de  Donizetti.  » 

C'est  en  ces  termes  que  s'exprimait  l'un  des 
«  princes  »  de  la  critique  d'alors,  l'auteur  des  Deux 
Masqtces!  Un  autre  critique  très  écouté,  Fiorentino 
(A.  de  Rovray),  lui  emboitait  le  pas  dans  le  Moni- 
teur :  «  L'ouvrage  n'a  jamais  pu  se  maintenir.  On 
se  met  à  genoux  devant  Beethoven,  mais  on  baille 
et  on  a  raison  de  bailler...  On  a  écouté  avec 
résignation.  » 

Les  malheureux  ne  s'aperçurent  pas  que  ce  qui 
les  avait  fait  bailler,  ce  n'était  pas  Beethoven, 
c'était  le  poème  de  Jules  Barbier  et  Michel  Carré 
avec  ses  interminables  scènes  dialoguées,  sa 
verbosité  fade,  son  intrigue  inutilement  com- 
pliquée! Heureusement,  l'enthousiaste  et  chaleu- 
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reuse  étude  de  Berlioz,  dans  le  Journal  des  Débats^ 
sauva  l'honneur  de  la  critique  parisienne  en  cette 
circonstance. 

Ajoutons  pour  l'édification  des  générations 
actuelles,  que  la  partition  n'avait  pas  été  res- 
pectée plus  que  le  livret. 

Tout  d'abord  on  avait  rétabli  la  division  de 
l'ouvrage  en  trois  actes,  sans  égard  aucun  pour  la 
très  nette  volonté  de  Beethoven  à  ce  sujet.  Le  duo 
de  Jacquino  et  Marceline, — ici  Stefano  et  Isabelle 
d'Aragon!  —  avait  été  replacé  en  second,  Tair 
de  Marceline  (Isabelle  d'Aragon)  en  premier, 
comme  dans  la  Léonore  de  i8o5.  Les  couplets  du 
brave  Rocco  sur  l'or  étaient  devenus  une  chanson 
galante  : 

Quand  j'avais  ton  frais  visage, 
Quand  j'étais  jeune  garçon, 
J'avais  la  tête  moins  sage. 

Pour  femme  jolie, 

Pour  son  frais  minois, 

J'aurais  cent  fois 

Donné  ma  vie!... 

Ah!  le  bon  temps! 

Ah!  l'heureux  temps! 
Que  n'ai-je  encor  vingt  ans! 

L'acte  I  se  terminait  par  le  trio  (n»  5)  qui  n'est 
pas  du  tout  conçu  en  forme  de  finale  d'acte,  tout 
au  moins  dans  sa  version  actuelle. 

L'acte  II  avait  subi  des  remaniements  plus 
graves.  A  l'air  de  Pizarro-Ludovico,  succédaient 
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cinq  longues  scènes  de  parlé,  exposant  pénible- 
ment une  obscure  intrigue  politique,  et  qui  rem- 
plaçaient le  duo  si  caractéristique  entre  Pizarro 
et  Rocco  (n°  8).  Cette  belle  page  ayant  été  sup- 
primée, on  y  avait  substitué  le  joli  duo  de  la 
version  primitive  entre  Marceline  et  Fidelio  : 
Pour  vivre  heureux  en  mariage,  avec  un  texte 
médiocrement  démarqué  de  celui  de  Bouilly  : 

Pour  vivre  en  paix  près  de  sa  femme, 
Il  faut  l'aimer  du  fond  de  l'âme, 
Approuver  tout,  trouver  tout  bien. 

disait   Marceline;   Fidelio-Isabelle    d'Aragon    lui 

répondait  en  souriant  : 

Et  ne  jamais  lui  cacher  rien. 

et  toutes  deux  reprenaient  ensemble  : 

De  vivre  en  paix,  c'est  le  moyen  ! 

Venaient  alors  une  courte  scène  parlée  et  un 
monologue  d'Isabelle,  restée  seule,  quelques 
«  paroles  de  circonstance  »  pour  amener  quoi... 
l'air,  le  grand  air  de  Léonore  ! 

Plus  rien  du  bouillonnement  de  passion  et 
d'héroïsme  qui  précipite  Léonore  sur  les  pas  du 
cruel  Pizarro!  Après  l'aimable  duo  dans  le  style  de 
Mozart,  on  passait  sans  transition  au  véhément 
dessin  des  basses  et  à  la  déclamation  pathétique 
du  récitatif  de  Léonore!  Conçoit-on  plus  abomi- 
nable incompréhension  esthétique,  faute  plus  gros- 
sière de  goût?  Mais  le  comble,  c'est  que  M™«  Viar- 
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dot,  la  belle,  la  grande  artiste  dont  les  créations 
ont  laissé  une  si  profonde  impression  sur  ses 
contemporains,  M»«  Viardot,  qui  chantait  le  rôle 
de  Fidelio,  eut  l'inconcevable  faiblesse,  pour  se 
faire  applaudir,  d'orner  de  fioritures,  de  vocalises 
et  finalement  d'une  cadence,  cet  air  classique,  ce 
grand  air  si  émouvant!  (i) 

Le  chœur  des  prisonniers  et  tout  le  fînalf^,  heu- 
reusement, avaient  été  respectés  et  plus  ou  moins 
correctement  traduits. 

Mais  à  l'acte  III  recommençaient  les  «  trahi- 
sons »  des  adaptateurs.  Les  modifications  appor- 
tées au  sujet  devaient  entraîner  une  transposition 
de  la  mentalité  des  personnages.  Le  texte  de 
l'air  de  Florestan-Galéas  ne  correspond  plus  du 


(1)  Léonore  ne  fut  pas  sa  meilleure  création.  Berlioz  dans  son 
compte  rendu  en  fait,  il  est  vrai,  le  plus  grand  éloge,  mais  on  sait 
quels  liens  d'amitié  et  d'admiration  l'attachaient  à  la  grande  artiste. 
Les  autres  critiques  furent  moins  enthousiastes  et  il  leur  fallut  bien 
convenir  que  le  rôle  était  au-dessus  de  ses  forces  vocales.  Il  exige  une 
véritable  voix  de  soprano  dramatique  ;  M*"*  Viardot  était  un  mezzo 
grave.  Elle  atteignait  péniblement  les  passages  élevés  et  dans  le  feu 
de  son  interprétation  d'ailleurs  très  dramatique  du  personnage,  le  cri 
dominait  plus  que  le  chant  aux  scènes  les  plus  essentielles.  «  Elle 
n'était  à  son  aise  que  lorsqu'elle  pouvait  transposer  »,  dit  Léon 
Durocher,  dans  un  article  de  la  Revue  et  Gazette  musicale.  A  côté 
de  M"*  Viardot,  la  distribution  comprenait  M"*  Faivre  (Marceline), 
Battaiile  (Rocco),  Serène  (Pizarro-Ludovic  le  Maure),  Guardi  (Flo- 
restan-Galeas),  Fromant  (le  guichetier  Stefano'.  Ajoutons  que  le 
livret  de  Barbier  et  Carré  a  paru  dans  la  collection  théâtrale  de 
Michel  Lévy. 
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tout  au  sentiment  intime  qui  en  est  l'âme  dans 
l'original  et  qui  justifie  le  caractère  de  la  cantilène. 

Toute  la  scène  de  la  prison  avait  subi  des  alté- 
rations analogues.  S'il  n'y  avait  pas  d'interpolation 
musicale,  les  répliques  des  personnages  en  alté- 
rant leur  correspondance  à  la  musique,  faussaient 
l'expression  de  celle-ci.  Si  ingénieux,  si  habiles 
qu'eussent  été  les  adaptateurs,  ils  n'avaient  pas 
rendu  ni  saisi  l'idée  et  le  sens  de  l'œuvre  musicale. 

Dans  le  grand  finale  de  l'acte,  rien  ne  restait  de 
la  profonde  émotion,  de  la  haute  poésie  que 
Beethoven  y  a  mises.  L'idée  de  fraternité,  qui 
en  est  la  substance,  ne  s'adaptait  pas  au  drame 
imaginé  par  Barbier  et  Carré  ;  elle  en  avait  été 
écartée  tout  simplement.  La  belle  phrase  de  don 
Fernando  se  chantait  sur  des  paroles  quelconques 
et  les  acclamations  de  la  foule  n'étaient  plus  que 
des  acclamations  banales.  Toute  la  scène  avait  été 
rabaissée  de  la  sorte  au  niveau  d'une  banale  et 
vulgaire  conclusion  de  grand  opéra. 

En  somme,  ce  Fidelio  français  n'eut  pas  de 
succès;  le  vrai  Fidelio  ne  fut  certainement  pas 
compris.  Les  raisons  de  ce  double  échec  sont 
multiples  :  un  orchestre  de  théâtre  insuffisam- 
ment préparé  au  style  de  Beethoven  ;  la  mauvaise 
tenue  de  l'ensemble;  le  peu  de  compréhension 
des  interprètes  si  illustres  qu'ils  fussent  ;  et  puis 
les  malencontreux  remaniements  du  livret.  Ber- 

i8o 


M"'^  SCHRŒDER-DEVRIENT 
dans  la  scène  du  pistolet 
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lioz  lui-même  constate  que  la  scène  de  la  prison, 
le  quatuor  du  pistolet  —  «  un  long  roulement 
de  tonnerre  dont  la  menace  augmente  sans 
cesse  de  violence  et  aboutit  à  une  série  d'ex- 
plosions »  —  ne  produisit  pas  l'effet  attendu. 
«  L'action  aj-ant  été  transportée  à  une  époque  où 
le  pistolet  n'était  pas  inventé,  on  a  dû  renoncer  à 
le  donner  à  Fidelio  pour  arme  offensive  ;  la  jeune 
femme  menace  Pizarro  avec  un  levier  en  fer, 
incomparablement  moins  dangereux,  pour  un  tel 
homme  surtout,  que  le  petit  tube  avec  lequel  cette 
faible  main  peut  à  coup  sûr  frapper  de  mort 
Pizarro  s'il  fait  le  moindre  mouvement.  D'ailleurs, 
le  geste  de  Fidelio,  visant  Pizarro  au  visage, 
prête  à  un  grand  effet  de  scène.  Je  vois  encore 
M°i«  Schrœder-Devrient  avec  le  tremblement  de 
son  bras  qu'elle  tendait  vers  Pizarro  et  riant  d'un 
rire  convulsif  ».  Et  il  ajoute  :  «  Voilà  ce  qui  résulte 
de  tous  ces  tripotages  de  pièces  et  de  partitions 
accommodées  aux  prétendues  exigences  d'un 
public  qui  n'exige  rien  et  s'arrangerait  fort  qu'on 
voulût  bien  lui  offrir  certains  ouvrages  tels  que 
leurs  auteurs  les  ont  écrits  » . 

Aussi  fallut-il  revenir  à  la  version  italienne 
de  l852,  lorsqu'en  1869  le  Théâtre  Italien  reprit 
l'ouvrage  pour  des  représentations  de  Gabrielle 
Krauss,  depuis  peu  arrivé  à  Paris.  Elle  venait  de 
chanter  avec  un  éclatant  succès,  en  allemand,  le 

181 

12 


grand  air  de  Léonore  au  Conservatoire.  On  se  rua 
pour  la  réentendre  dans  le  rôle  en  italien.  Elle 
y  fut  d'ailleurs  très  remarquable  ;  elle  connaissait 
bien  l'œuvre  pour  l'avoir  déjà  jouée  en  Alle- 
magne (i).  «  Admirable  du  commencement  à  la 
fin,  écrit  Xavier  Aubryet  dans  le  Moniteur^ 
M}^^  Krauss  a  retrouvé  dans  le  grand  air  du  pre- 
mier acte  les  applaudissements  qui  l'avaient  déjà 
accueillie  au  Conservatoire.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, les  rappels  et  les  bouquets  n'ont  plus 
cessé  (sic).  M^e  Krauss  a  passé  diva,  comme 
Fidelio  a  passé  chef-d'œuvre  (sic).  L'œuvre  et  la 
virtuose  ont  apparu  radieuses  ainsi  que  nous  le 
pressentions  pour  toutes  les  deux.  » 

Pour  la  première  fois,  il  semble  qu'à  ce  moment 
Paris  ait  apprécié  Fidelio  à  sa  valeur.  Quant  à 
Gabrielle  Krauss,  elle  dut  à  ce  succès  son  entrée 


(1)  Elle  eut  pour  partenaires  :  M"^  Ricci  (Marceline);  Fraschini 
(Florestan);  la  basse  Ciampi  (Rocco);  l'excellent  baryton  belge 
Agnesi  (Pizarro);  enfin  le  ténor  Palermi  (Jacquino).  —  Chose 
curieuse,  malgré  le  grand  nombre  d'interprètes  qui  le  chantèrent 
en  italien,  Fidelio  ne  passa  en  Italie  qu'en  1886.  Il  fut  donné  pour 
la  première  fois,  le  4  février  de  cette  année,  à  Rome,  au  Théâtre 
Apollo,  sous  la  direction  du  maestro  Mascheroni.  L'impression  fut 
plutôt  mauvaise.  Les  articles  publiés  à  cette  occasion  dans  la 
presse  romaine  témoignent  d'une  complète  incompréhension.  L'exé- 
cution vocale  et  orchestrale  fut  loin,  d'ailleurs,  d'être  bonne  et 
cela  suffit  pour  expliquer  l'insuccès.  De  telles  œuvres  ne  supportent 
pas  la  médiocrité  dans  l'interprétation. 
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à  l'Opéra,  dont  elle  fut,  si  longtemps,  l'une    des 
plus  glorieuses  et  puissantes  interprètes. 

Malheureusement,  Fidclio  devait  encore  être 
u  arrangé  n.  En  vue  d'une  représentation  de 
Fidelio  au  Théâtre  royal  de  la  Monnaie,  Gevaert, 
directeur  du  Conservatoire  royal  de  Bruxelles, 
crut  devoir  y  introduire  des  récitatifs.  Il  ne  suffisait 
donc  pas  qu'en  Angleterre  le  compositeur  Balfe 
lui  eût  fait  subir  cet  outrage!  Aussi  bien  Berlioz 
lui-même  n'avait-il  pas  accepté  d'écrire  des  réci- 
tatifs pour  Freyschûtz?  Gevaert,  en  manière  d'ex- 
cuse, expliqua  qu'il  avait  eu  pour  but  unique  de 
faciliter  la  représentation  du  chef-d'œuvre  de 
Beethoven  sur  les  théâtres  français,  «  le  mélange 
de  prose  récitée  et  de  chant  gênant  les  chanteurs 
d'opéra  qui,  en  France,  sont  rarement  exercés  à 
parler  en  scène  ».  Ses  récitatifs,  d'ailleurs  habi- 
lement écrits,  ralentissent  l'action.  Et  puis  Gevaert 
s'adressa,  pour  en  écrire  les  paroles, à  un  magistrat 
flamand,  excellent  homme  mais  bien  médiocre 
rimeur  :  G.  Antheunis,  qui  résuma  le  scénario  de 
Bouilly  en  vers  plutôt  fâcheux  (i). 


(1)  Je  divertirais  fort  mes  lecteurs  en  citant  toutes  les  drôleries 
dont  fourmille  cette  extraordinaire  «  adaptation  française  >.  Dans 
ses  Couplets  sur  l'or,  Rocco  chante,  à  un  moment  donné  : 

Mais  dès  qu'il  entend  tinter  l'or,  il  est  pris  : 
Le  sort  renfrogné  fait  risette. 
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Ainsi  accommodé,  Fidelio  fut  donné  pour  la 
première  fois  au  Théâtre  de  la  Monnaie,  le 
II  mars  1889.  La  distribution,  très  belle,  pro- 
mettait. En  tête  figurait  M™e  Rose  Caron,  alors 
au  début  de  sa  gloire,  avec  le  baryton  Henri 
Seguin  (Pizarro),  le  ténor  Chevalier  (Florestan), 
Maurice    Renaud    dans    le    rôle    de    Fernando, 


Cela  rime  avec  ceci  : 

De  tout,  le  bonheur  fait  emplette. 
Marceline  dit  ingénument  à  son  père  : 

Cher  père,  vas-y  sans  attendre. 

En  descendant  dans  le  cachot,  le  dialogue  suivant  s'engage  entre 
Rocco  et  Léonore  : 

LÉONORE.  —  Quel  froid  vous  prend  soudain 
Sous  cette  voûte  humide  ! 

Rocco.    —    C'est  naturel,  un  souterrain! 
Quand  Léonore  veut  donner  un  peu  de  pain  au  prisonnier,  Rocco 
la  repousse  en  lui  disant  : 

Mais  trop,  c'est  trop!  Prends  garde! 
Léonore  chante  avec  Florestan  (duo)  : 

Viens  sur  mon  cœur,  viens  dans  mes  bras 
Et  reste  ainsi  toujours,  encor,  jusqu'au  trépas  ! 

Don  Fernando  s'adresse  aux  prisonniers  en  ces  termes  : 

Mais  pourquoi  courber  vos  têtes //ères? 
Soyez  debout  pour  me  parler. 

Enfin  le  chœur  chante  à  Léonore  : 

Oui,  ton  amour  vainqueur, 
Te  donna  ta  vigueur. 

Il  y  a  tout  un  lot  de  perles  de  ce  genre. 
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M"«  Falize  et  le  ténor  Gandubert  dans  Marceline 
et  Jacquino,  enfin,  la  basse  Gardoni  dans  Rocco  ; 
au  pupitre  :  Joseph  Dupont.  Le  succès  fut  éclatant 
et,  pendant  treize  soirées  consécutives,  la  direction 
Dupont-Lapissida  vit  le  monde  affluer. 

Seulement,  cette  fois  encore,  ce  ne  fut  pas  la 
compréhension  absolue.  M™«  Caron  n'avait  ni  la 
voix  ni  la  puissance  qu'exigeaient  le  grand 
air  et  la  scène  de  la  prison.  Elle  fut  admirable 
dans  les  récitatifs  de  Gevaert.  L'impression  qu'elle 
a  laissée  porte  plutôt  sur  ses  attitudes,  son  accent 
si  impressionnant,  la  distinction  de  sa  personne  et 
surtout  sa  silhouette  en  général.  Elle  jouait  le  rôle 
en  femme  du  monde  et  elle  s'était  d'ailleurs  affu- 
blée, —  sur  les  conseils  de  qui  ?  —  d'un  costume 
Louis  XIII  très  beau,  en  velours  noir  avec  large 
col  et  manchettes  en  dentelles,  souliers  à  boucles, 
grand  chapeau  de  feutre  orné  d'une  énorme  plume  ! 
C'est  dans  ce  «  simple  appareil  »  qu'elle  dissi- 
mulait aux  yeux  du  geôlier  Rocco  sa  qualité  de 
grande  dame  et  d'épouse  de  Florestan  ! 

Gevaert,  suivant  l'exemple  de  Paris  toujours, 
avait  rétabli  la  division  en  trois  actes. 

Chose  singulière,  je  ne  vois  pas,  dans  les 
comptes  rendus  de  l'époque,  que  la  scène  du 
ministre  et  le  grandiose  finale  aient  fait  impres- 
sion et  cependant  le  rôle  était  tenu  par  Renaud. 
Mais  on  avait  fait  des  coupures.  Le  quatuor  du 
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premier  acte  passa  presque  inaperçu  et  ne  semble 
pas  avoir  remué  le  public.  Bref,  on  sentque,  si 
belle  et  si  soignée  que  fût  la  représentation, 
certaines  pages  n'avaient  pas  sorti  tout  leur  effet. 

Neuf  ans  plus  tard,  en  i8g8,  les  impressions 
furent  à  peu  près  analogues  à  Paris,  lorsque 
M.  Albert  Carré  donna  pour  la  première  fois  la 
version  Gevaert-Antheunis  à  l'Opéra-Comique 
avec  M™e  Caron  dans  Léonore,  Bouvet  dans 
Pizarro,  Vergnet  dans  Florestan.  La  critique  fut 
unanime  à  constater  que  le  rôle  de  Léonore  était 
trop  fort  pour  les  moyens  vocaux  de  M'"^  Caron. 
Mais  enfin  ce  n'était  plus  le  Fidelio  travesti 
de  1860,  c'était  le  Fidelio  à  peu  près  authentique 
de  Beethoven  (i). 

Je  dis  à  peu  prés  authentique,  parce  que  s'il  n'y 
a  pas  de  transpositions,  ni  aucune  blâmable  inter- 
polation dans  la  version  Gevaert-Antheunis,  il  y  a, 
cependant,  des  corrections  et  des  interprétations 
du  texte  musical  qui  appellent  les  plus  sévères 


(1)  M.  Albert  Carré,  ce  qui  fait  honneur  à  son  goût  artistique, 
a  repris  fréquemment  Fidelio  à  l'Opéra-Comique,  depuis  cette 
première  :  en  1899  avec  M"*  Auguez  de  Montalant,  en  1901  avec 
M"^  Jeanne  Raunay  (Léonore\  Léon  Beyie  (Florestan),  Henri  Albers 
(Pizarro)  et  Vieuille  (Rocco)  ;  en  1906  avec  iM""*  Kutscherra  ;  enfin, 
en  1908  avec  M™^  Claire  Friche.  Je  dois  bon  nombre  de  ces  rensei- 
gnements à  l'obligeance  de  M.  Henri  de  Curzon,  qui  a  publié  dans 
le  Guide  musical  (novembre  1905)  à  l'occasion  du  centenaire  de 
Fidelio,  un  article  des  plus  documentés. 
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réserves  et  qui  paraîtront  inadmissibles  à  qui- 
conque a  le  respect  de  l'écriture  d'un  maître  tel 
que  Beethoven.  Mais  Gevaert  qui  vécut  longtemps 
à  Paris,  à  la  fin  du  second  Empire,  avait  rapporté 
de  ce  séjour  la  singulière  manie  que  Berlioz  raille 
si  justement  :  celle  du  remaniement,  des  tripotages, 
du  tripatouillage,  comme  on  dit  aujourd'hui. 

Il  ne  pouvait  toucher  à  une  œuvre  de  maître  soit 
pour  la  faire  exécuter,  soit  pour  la  publier,  sans  y 
porter  la  main,  une  main  que  Scribe  aurait  qua- 
lifiée de  sacrilège.  Il  a  tripatouillé  Bach,  il  a  tripa- 
touillé Gluck,  il  a  tripatouillé  Haendel,  il  a  tripa- 
touillé Weber,  il  a  tripatouillé  Beethoven.  Or,  si 
c'est  là  une  manie  dangereuse  pour  les  œuvres 
soumises  aux  opérations  de  ce  genre,  elle  l'est 
davantage  pour  l'auteur  de  celles-ci. 

Le  texte  même  de  Fidelio  a  subi  d'incroyables 
«  corrections  »  de  sa  main.  Il  n'est  pour  ainsi  dire 
pas  une  phrase  où  il  n'indique  des  appogiatures  que 
Beethoven  n'a  pas  écrites,  qu'il  n'a  pas  voulues, 
puisqu'il  en  a,  par  ailleurs,  noté  quelques-unes 
comme  conclusion  mélodique  expressive.  L'abus 
de  ces  appogiatures  est  véritablement  lassant. 

Ailleurs,  ce  sont  tantôt  des  fioritures,  tantôt  des 
gammes  ascendantes  ou  descendantes  qui  rem- 
placent une  note  soutenue  (i).  Tous  ces  enjolive- 


(1)  Voir  la  note  page  125. 
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ments,  sans  valeur,  sont  absolument  contraires  au 
style  de  Beethoven  en  général,  à  celui  de  Fidelio 
en  particulier. 

Et,  à  ce  propos,  je  me  rappelle  un  passage 
curieux  et  certainement  caractéristique  d'une 
lettre  du  grand  violoniste  Louis  Spohr,  qui  fut 
aussi  un  grand  musicien.  Il  raconte  les  péripéties 
de  son  premier  concert,  à  Rome,  en  1816,  dans 
les  salons  du  palais  Ruspoli. 

«  L'orchestre,  composé  des  meilleurs  musiciens 
de  Rome,  écrit-il,  n'en  était  pas  moins  le  plus 
lamentable  de  tous  ceux  que  j'avais  rencontrés 
jusqu'alors  en  Italie.  Ils  ne  connaissaient  aucune 
nuance  de  piano  et  de  forte;  on  pourrait  encore 
passer  sur  ceci,  mais  le  plus  singulier,  c'est  la 
manie  de  tous  ces  gens  de  faire  des  ornements, 
chacun  à  sa  guise,  des  doubles  battements  sur 
chaque  son,  de  sorte  que  l'ensemble  rappelait  le 
bruit  que  fait  un  orchestre  qui  s'accorde.  A  diffé- 
rentes reprises,  je  priai  les  artistes  de  s'abstenir 
de  faire  entendre  d'autres  notes  que  celles  qui 
étaient  écrites  dans  leur  partie,  cela  ne  servit  à 
rien.  Le  goût  pour  l'ornementation  leur  était  une 
seconde  nature  ;  ils  ne  pouvaient  s'en  abstenir.  Le 
premier  cor,  par  exemple,  dans  un  tutti  au  lieu  de 
la  simple  cadence  : 


^^     exécuta,    -f^-^ 
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la  clarinette  faisait  en  même  temps  des  ornements 
différents  et,  par-dessus  le  tout,  les  violons  bro- 
daient encore  des  figurations  distinctes  !  Imaginez, 
d'après  cela,  le  tapage  confus  qu'un  tel  orchestre 
faisait  passer  pour  de  la  musique  !  » 

N'est-ce  pas  délicieux  de  drôlerie? 

Ce  même  mauvais  goût  a  persisté  longtemps 
parmi  les  chanteurs.  Ils  ne  pouvaient  dire  une 
mélodie  toute  simple  et  naturelle,  sans  l'enjoliver 
de  mille  caprices  à  seule  fin  de  faire  valoir  leur 
virtuosité  vocale. 

Nous  avons,  heureusement,  changé  de  méthode 
et  Ton  comprend  aujourd'hui  que  si  la  vocalise  a 
son  charme,  si  elle  est  parfaitement  à  sa  place 
dans  certaines  œuvres,  elle  doit  être  proscrite  de 
celles  qui  ne  la  demandent  pas. 

Dans  sa  préface,  Gevaert  explique  que  pour 
«  rendre  cette  magnifique  partition  plus  accessible 
aux  chanteurs  Peu  familiarisés  avec  le  style  de 
Beethoven  »,il  ajoute  toutes  les  indications  propres 
à  en  abréger  l'étude  :  mouvements  au  métronome, 
nuances,  respirations,  etc. 

Ce  souci,  louable  en  soi,  l'a  conduit  malheureu- 
sement aux  fantaisies  les  plus  déplorables.  Beetho- 
ven a  noté,  où  il  les  voulait,  les  points  d'orgue  qui 
suspendent  un  rythme  ou  prolongent  une  note. 
Gevaert  en  met  partout,  à  tort  et  à  travers.  Il 
multiplie  les  rinforzando,  les  crescendo,  les  dimi- 
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niiendo  au  cours  d'une  phrase  qui  n'exige  aucune 
de  ces  nuances.  Partout  où  se  rencontre  le  forte- 
piano  si  spécial  au  style  de  Beethoven,  —  ce 
crescendo  qui  aboutit  subitement  à  un  piano  au  lieu 
du  forte  qu'on  attend,  —  il  a  soin  de  n'en  rien 
laisser  subsister.  Il  indique  des  nuances  intermé- 
diaires qui  le  détruisent.  Même  les  respirations 
sont  marquées  erronément,  de  façon  qu'elles 
coupent  à  faux  un  dessin  mélodique. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  insister.  J'aurais  l'air 
de  vouloir  persécuter  la  mémoire  d'un  musicien 
remarquablement  érudit  dont  les  travaux  méritent 
la  plus  haute  considération  qui  a  joué  un  rôle 
considérable  à  Paris,  comme  directeur  de  la  mu- 
sique à  l'Opéra  pendant  les  dernières  années  de 
l'Empire  et  à  Bruxelles  comme  directeur  du 
Conservatoire  et  chef  d'orchestre  des  concerts  de 
cet  établissement  de  1871  à  igo8. 

Mais  en  raison  de  l'autorité  qui  s'attachait  et 
s'attache  encore  à  son  nom,  il  est  indispensable 
d'appeler  l'attention  sur  les  innombrables  erreurs 
et  fausses  interprétations  que  contient  l'arrange- 
ment de  Fidelio  paru  sous  son  nom. 

Il  faut  le  dire  et  le  répéter  :  il  n'y  a  qu'une  façon 
de  donner  cette  œuvre  admirable,  c'est  de  la  jouer 
telle  que  son  auteur  l'a  composée.  Il  ne  faut  pas 
tenter  d'en  faire  un  grand  opéra  —  genre  Meyer- 
beer,  —  ni  de  le  transformer  en  un  drame  lyrique, 
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—  genre  Wagner,  —  par  l'adjonction  de  récitatifs. 
Il  faut  le  laisser  ce  qu'il  est  :  un  drame  avec  musique. 
Le  public  s'accommode  fort  bien  du  mélange  de 
prose  récitée  et  de  chant.  Les  chanteurs  français 
de  grand  opéra  sont  aussi  capables  de  dire  conve- 
nablement le  parlé  que  les  chanteurs  d'opéra- 
comique  qu'on  y  a  habitués.  Il  suffit,  d'abord,  de 
leur  enlever  cette  fâcheuse  idée  que  pour  un  chan- 
teur de  grand  opéra,  jouer  un  rôle  dans  lequel  il  y 
a  de  la  déclamation,  c'est  déchoir;  ensuite,  il  suffit 
de  leur  faire  travailler  la  partie  parlée  du  rôle 
aussi  consciencieusement  que  la  partie  chantée. 
Cela  n'est  pas  bien  difficile,  ni  bien  compliqué. 

L'expérience  en  a  été  faite  tout  récemment  au 
Théâtre  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  où  pour  la 
première  fois,  le  22  janvier  1912,  Fidelio  fut 
donné  en  français  tel  que  Beethoven  l'a  écrit.  Le 
même  public  qui,  peu  d'années  auparavant,  l'avait 
écouté  avec  récitatifs,  n'a  pas  du  tout  été  surpris 
d'entendre  «  parler  »  entre  les  morceaux  de  musique. 
S'il  a  été  surpris  d'une  chose,  c'est  plutôt  de  l'im- 
pression infiniment  plus  immédiate  et  plus  intense 
produite  par  l'ouvrage  dans  sa  forme  authentique. 
Il  lui  semblait  que  chaque  page  de  la  partition  eût 
atteint  une  force  d'expression  et  une  puissance 
d'effet  que  l'intercalation  des  récitatifs,  si  habile- 
ment qu'ils  fussent  écrits,  avait  atténuées  de  façon 
lamentable. 
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En  vue  de  cette  restitution,  j'avais  rétabli  le 
texte  même  de  Bouilly  dont  le  style  et  la  langue 
datent  peut-être  un  peu,  mais  me  paraissaient 
par  là  même  plus  conformes  à  l'esprit  du  sujet. 
Il  n'y  eut  à  le  modifier  que  dans  quelques 
passages,  peu  nombreux,  où  les  deux  librettistes  de 
Beethoven,  Sonnleithner  et  Treitschke,  s'étaient 
eux-mêmes  écartés  de  l'original  français.  Enfin, 
aidé  des  précieux  conseils  de  l'éminent  chef  d'or- 
chestre Otto  Lohse,  j'avais  refait  entièrement  le 
texte  des  morceaux  de  chant,  avec  l'exclusive 
préoccupation  d'adapter  exactement  les  paroles 
françaises  non  seulement  au  rythme  et  au  mouve- 
ment de  la  phrase  musicale,  mais  aussi  à  l'expres- 
sion de  celle-ci,  de  façon  à  faire  correspondre  ces 
paroles  le  plus  fidèlement  possible  aux  dessins 
confiés  alternativement  aux  voix  et  à  l'orchestre. 
Ce  parallélisme  entre  le  texte  et  l'esprit,  le  sens 
intime  et  profond  de  la  musique,  est  la  chose  la 
plus  indispensable,  la  seule  qui  permette,  dans 
une  œuvre  traduite,  d'approcher  de  la  vigueur  de 
l'original. 

Le  succès  n'a  pas  été  douteux  un  instant,  et 
vingt  représentations  consécutives,  en  moins  de 
deux  mois,  devant  des  salles  combles  et  enthou- 
siastes, ont  attesté  l'intensité  de  l'efiet  produit. 

Il  est  vrai  qu'à  côté  d'une  interprétation  vocale 
et  scénique  très  homogène  qui  réunissait  les  talents 
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de  M°^"  Claire  Friche  (Léonore),  Alice  Bérelly 
(Marceline)  et  de  MM.  Darmel  (Florestan)  Ghasne 
(Pizarro),  Billot  (Rocco),  Bouilliez  (don  Fer- 
nando) et  Dua  (Jacquino),  l'orchestre,  les  chœurs 
et  tout  l'ensemble  avaient  été  stylés  par  un  capell- 
meister  qui  connaît  l'œuvre  de  Beethoven  à  fond, 
qui  respecte  sa  sobriété  de  nuances;  qui  fait  valoir 
l'énergie  rythmique  et  les  accents  voulus  par 
l'auteur;  qui  sait  disposer  les  plans  sonores  de 
façon  à  mettre  en  leur  place  les  dessins  ayant  une 
valeur  expressive  ou  pittoresque;  qui  possède  l'art 
et  le  sentiment  juste  du  rubato,  de  ces  délicates 
altérations  du  mouvement  d'où  dépend  la  vie  d'une 
œuvre;  un  maître  enfin  qui  a  le  pouvoir  de  sugges- 
tion indispensable  pour  entraîner  et  enthousiasmer 
tous  les  interprètes  qu'il  conduit.  Ce  chef  d'or- 
chestre, c'était  M.  Otto  Lohse. 

De  pareils  chefs,  sensibles  et  convaincus,  sont 
plutôt  rares  dans  les  théâtres;  mais  il  s'en  ren- 
contre encore.  C'est  d'eux  qu'on  doit  attendre  et 
qu'on  peut  obtenir  la  révélation  de  cette  œuvre 
admirable,  si  peu  connue,  si  mal  jugée. 

Ainsi  s'accomplira  le  vœu  formulé  jadis  par 
Berlioz  de  voir  la  lumière  éclairer  ceux  dont 
l'âme  était  restée  fermée  à  Fidelio,  comme  elle 
resta  si  longtemps  fermée  aux  merveilles  de  la 
Neuvième  Symphonie. 

«  Un  voile  épais,  disait  l'auteur  des  Troyens, 
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semble  quelquefois  placé  sur  les  yeux  de  l'esprit^ 
quand  on  regarde  d'un  certain  côté  du  ciel  de 
l'art,  et  empêche  de  voir  les  grands  astres  qui 
l'illuminent;  puis,  tout  d'un  coup,  sans  cause 
connue,  le  voile  se  déchire,  on  voit  et  l'on  rougit 
d'avoir  été  aveugle  si  longtemps!  » 
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VIII 

L'une  des  caractéristiques  les  plus  frappantes 
de  la  partition  de  Fidelio,  c'est  la  puissante  pro- 
gression qui  du  début  conduit  à  la  fin,  vers 
les  sommets  du  grandiose  finale  de  l'œuvre.  Il  n'y 
a  pas  un  arrêt.  L'ascension  est  continue.  Fidelio 
commence  comme  un  aimable  opéra- comique  ;  un 
drame  émouvant  se  noue  ensuite  et  se  développe 
jusqu'à  la  suprême  tension  tragique,  et  il  se 
dénoue  en  la  splendeur  émue  d'un  hymne  magni- 
fique d'exaltation  humanitaire  et  religieuse. 

Si,  comparées  à  cette  fresque  monumentale,  les 
scènes  morcelées  du  début  paraissent  un  peu 
minces  et  terre  à  terre,  le  contraste  n'en  est  que 
plus  iriipressionnant. 

Der  Mensch  ist  ungUich,  ungleich  sind  die  Stunden 

a  dit  Gœthe  :  «  L'homme  est  inégal,  inégales  sont 
les  heures  ».  C'est  la  vie  même.  Le  plus  surpre- 
nant,  c'est  que  la  forte    unité   de    l'œuvre  n'en 
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souffre  pas.  Aucune  disparate  n'interrompt  la 
continuité  de  l'inspiration. 

Le  piquant  duo  de  Marceline  et  Jacquino  par 
lequel  s'ouvre  la  partition  est  un  chef-d'œuvre 
d'humour.  Il  est  conçu  dans  le  style  léger,  non 
pas  de  Mozart,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  mais 
plutôt  de  Chérubini  (i).  On  sait  quelle  admiration 
Beethoven  avait  pour  ce  maître  italien,  dont  les 
œuvres  théâtrales  l'avaient  tant  intéressé,  dès  son 
arrivée  à  Vienne,  et  dont  il  disait  encore  à  Seyfried, 
en  1823,  qu'il  «  l'estimait  plus  que  tout  autre 
compositeur  contemporain,  et  plaçait  ses  œuvres 
au-dessus  de  tous  les  autres  ouvrages  dramati- 
ques ». 

Il  ne  faut  point  passer  à  la  légère  sur  ce  duo. 
Il  mérite  une  attention  particulière.  Il  est  la 
clef  de  tout  l'ouvrage.  Sans  doute  a-t-il  la  forme 
traditionnelle  de  ce  genre  de  morceaux,  mais 
tout  au  plus  extérieurement.  Au  fond,  il  est  déjà 
bien  au-delà  de  Mozart.  Il  y  a  quelque  chose  de 
nouveau.  Ce  duo  n'est  plus  issu,  comme  ceux  de 
Mozart,  d'une  idée  vocale;  Beethoven  parle  une 
autre  langue.  Son  style  est  essentiellement  sym- 


(1)  Le  célèbre  violoniste  Joachim  possédait  le  fragment  d'un 
Cahier  d'esquisses  de  Beethoven,  dans  lequel  se  trouvent  des 
extraits  du  trio  des  Deux  journées  de  Cherublni  et  de  La  Flûte 
enchantée,  mêlés  à  des  esquisses  pour  Fidelio  et  pour  la  symphonie 
en  si  mineur. 
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Les  interprètes  de  Fidelio  à  Bruxelles  1889 

MM.  Gandubert;  Renaud;  M'"''  Caron;   M"^  Fallze;   M.  Seguin; 

Chevalier  ;  Gardoni. 
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phonique.  La  mélodie  chantée  n'est  plus  la  source 
première  et  essentielle  de  la  composition.  La 
substance  de  tout  le  développement,  c'est  le  dessin 
thématique. 

Voyez  le  petit  thème  en  doubles  croches  poin- 
tées qui  ouvre  le  morceau.  Il  est  éminemment 
caractéristique  ;  il  est  léger,  il  est  vif,  il  est  nar- 
quois. C'est  l'esprit  taquin  de  la  jeune  fille  qui 
spirituellement  se  défend  et  cherche  à  éconduire 
un  prétendant  trop  pressé.  Ce  thème  est  partout 
dans  l'orchestre  ;  il  babille,  il  fredonne,  il  sautille 
de  réplique  en  réplique,  tantôt  aux  violons,  tantôt 
au  hautbois,  à  la  flûte,  à  la  clarinette,  au  basson, 
puis,  ironiquement,  aux  altos  et  aux  basses;  il 
colore  incessamment  le  texte,  il  est  l'àme  du  tout. 
C'est  lui  l'élément  constitutif,  l'élément  conduc- 
teur. La  forme  traditionnelle  de  ce  dtio,  —  avec 
sa  partie  centrale  un  peu  alanguie,  la  reprise 
variée  de  la  première  partie  et  la  conclusion,  en 
mouvement  vif  (poco  più  allegro) ,  —  s'anime  ainsi 
d'une  vie  nouvelle,  d'un  esprit  sensiblement  diffé- 
rent de  celui  que  le  style  dramatique  avait  connu 
jusqu'alors. 

Dès  ce  morceau,  je  ne  puis  me  dispenser  de 
signaler  l'insuffisance  et  l'incorrection  de  toutes 
les  versions  françaises  de  Fidelio  publiées  jusqu'ici 
et  qui,  toutes,  traitent  le  texte  avec  la  plus  entière 
désinvolture,  précisément  parce  que  leurs  auteurs 
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ne  se  doutent  pas  du  caractère  nouveau  de  la 
musique  de  Beethoven.  On  le  traduit,  comme  on 
traduisait  jadis  Mozart  ou  Verdi,  par  à  peu 
près,  sans  se  douter  qu'il  existe  une  étroite 
corrélation  entre  le  texte  et  la  musique,  non 
seulement  la  mélodie  chantée,  mais  aussi  l'or- 
chestre et  l'instrumentation.  Un  détail,  secon- 
daire en  apparence,  me  servira  à  mettre  ce  point 
en  lumière. 

Au  moment  de  se  déclarer  à  Marceline,  Jacquino 
hésite  et  balbutie  : 

Ich...  ich  habe...  ich  habe, 
Zum  Weib  dich  gewàhlet, 

dit  le  texte  allemand  :  «  Je...  je  t'ai...  je  t'ai... 
choisie  pour  femme  ». 

Cet  embarras  de  Jacquino  est  un  effet  comique, 
un  jeu  de  scène  que  Beethoven  accuse  par  la 
répétition  des  mots  et  par  des  détails  d'instru- 
mentation des  plus  piquants.  Dans  les  intervalles 
du  texte,  le  dessin  thématique  paraît  aux  altos  et 
aux  basses  sous  une  longue  tenue  ironique  des 
bassons,  tandis  que  dans  l'aigu  les  violons  exé- 
cutent un  trait  léger,  rapide  et  mordant,  qui  semble 
un  rire  étouffé  de  Marceline.  C'est  délicieux  de 
malice. 

Pas  un  des  traducteurs  n'a  tenu  compte  de  ces 
intentions.  Aucun  même  ne  s'aperçoit  que  Beetho- 
ven a  fait  ânonner  Jacquino. 
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Merville  lui  fait  dire  : 


Tiens!  pour  femme,  pour  femme, 
Ton  Fritz  t'a  choisie,  ma  chère  ! 


Barbier  et  Carré 


Ah!  je  t'aime,  je  t'aime. 
Pourquoi  ne  pas  dire  de  même! 


Rongé-Van  Hasselt  : 

Oui!  mon  ange,  mon  ange... 
Faisons  de  nos  âmes  l'échange.  (!!!) 

Enfin  Antheunis-Gevaert  : 

Donc...  je  t'aime,...  je  t'aime. 
Et  te  voudrais  pour  femme. 

C'est  concluant,  je  pense.  Le  mot  que  Jacquino 
doit  hésiter  à  dire,  tous  le  lui  font  prononcer  sans 
embarras,  dès  le  premier  moment.  Il  n'y  a  plus 
aucun  trouble  dans  son  attitude.  Un  trait  char- 
mant d'humour  musical,  un  jeu  de  scène  piquant, 
deviennent  ainsi  une  parfaite  platitude. 

Je  pourrais,  couplet  par  couplet,  montrer  des 
négligences  ou  des  erreurs  analogues  tout  le  long 
de  ce  charmant  duo,  si  frais,  si  mordant  et  si 
neuf  de  style.  Mais  passons;  j'aurai  l'occasion  de 
signaler  de  plus  graves  trahisons  de  la  pensée  de 
Beethoven. 

Je  m'excuse  d'avance  d'y  insister,  mais  il  le  faut, 
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car  ce  sont  ces  interprétations  incomplètes  de  la 
pensée  de  l'auteur  qui  provoquent  les  exécutions 
molles,  indécises,  incolores  sur  les  théâtres  fran- 
çais. On  s'agenouille  devant  Beethoven,  on  le 
joue  avec  respect,  parce  que,  dit-on,  «  c'est  du 
classique  ».  Et  l'on  oublie  les  deux  choses  essen- 
tielles :  la  vie  et  le  caractère. 

Il  n'est  pas  de  maître  plus  varié  que  Beethoven. 
On  ne  peut  le  jouer  d'une  manière  uniforme  et 
indifférente,  sans  le  trahir.  Chaque  œuvre,  chaque 
morceau  doit  être  interprété  différemment.  Il  ne 
faut  pas  craindre  de  faire  ressortir  à  l'extrême  les 
oppositions  et  les  contrastes  ;  il  ne  faut  pas  crain- 
dre surtout  d'accentuer  Vlmmoiir  si  particulier  de 
son  génie  qu'accusent,  dans  toutes  ses  composi- 
tions, les  altérations  de  mouvements,  les  nuances 
violemment  tranchées  du  forte  et  du  piano,  et,  dans 
l'orchestre,  ces  mille  détails  imprévus  qui  varient 
et  animent  sans  cesse  le  développement  musical. 

Dans  ce  premier  duo,  comme  dans  tout  le 
rôle  de  Rocco  et  de  Jacquino,  jusqu'au  moment 
des  scènes  graves,  c'est  la  bonhomie  et  la  verve 
souriantes  qui  doivent  dominer.  On  n'hésitera 
pas,  çà  et  là,  à  aller  jusqu'à  une  certaine  ver- 
deur naturelle  et  populaire  dans  l'expression. 
Beethoven  est  un  naturiste  et  un  réaliste. 

L'air  de  Marceline  (n«  2,  ajidante  con  moto)  et 
plus  loin  la  chanson  de  Rocco  (n»  4,  allegro  mode- 
zoo 


rato)  doivent  bénéficier  de  cette  manière  d'exécu- 
tion accentuée. 

Cet  air  de  Marceline  est  une  jolie  page  à  voca- 
lises qui  se  rapproche  par  sa  forme  mélodique  du 
faire  de  Mozart.  L'orchestre,  cependant,  y  est 
traité  avec  un  soin  et  un  développement  qu'il  n'eut 
jamais  chez  l'illustre  devancier  de  Beethoven. 

Les  couplets  de  Rocco  sont  plaisants  par  la 
rondeur  joviale,  l'humour  simple  et  robuste  de 
l'inspiration.  C'est  une  chanson,  sans  prétention, 
rien  de  plus,  avec  sa  conclusion  en  forme  de 
refrain.  C'est  le  seul  morceau  de  la  partition  où 
Ton  puisse  trouver  une  certaine  analogie  avec  le 
morceau  correspondant  de  la  Léonore  de  Gaveaux  ; 
coupe  rythmique  semblable,  dessins  mélodiques 
analogues,  par  exemple  au  début  de  la  chanson  : 


San»    un     peu    d'or,        un    peu  d'ai  -  san-  ce,     re    -    te- 


');ii.  rrrf^r  rrrir-cr  r 


bien  cet-  le     le  ■   .^on.     CàHf    U     mi-  tère      el    l'a- ban- 


(Jun  on  irBi-iK  u  -    ne    Iris-le  ex-is-  len      •        ce. 

A    la    fin,  c'est    la    même    allure    donnée   par 
Gaveaux  au  refrain  : 
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Ohl  la  bon- ne 

C 

ho    - 

se   que      l'or 

oh  !  la  bon 

-ne 

/^'~^ 

P          m 

r 

-    *f     * 

*.    1 

^^ ^ 

^i— 

~f V-^f-^ ^— 

' 

cho     •     •&€      Que         l'or,  oh  lia  bon-  n«      cho    -     se    que 


l'orf  oh  !  !a  bon-  ne      ctïo 


Entre  ces  deux  morceaux  se  place  une  page  d'un 
tout  autre  caractère,  qui  nous  transporte  tout  à 
coup  dans  les  régions  supérieures  :  c'est  le  quatuor 
célèbre  en  forme  de  canon  que  chantent  Marce- 
line, Jacquino,  Léonore  et  Rocco  (n"  3,  Andantino 
sostenuto).  Avec  lui  commence  le  vrai,  le  grand 
Fidelio.  Il  relie  les  scènes  légères  du  début  au 
sombre  drame  qui  va  suivre.  Pour  la  première  fois, 
la  voix  de  Léonore  s'y  fait  entendre  et,  tout  de 
suite,  son  intervention  confère  à  l'ensemble  une 
noblesse  et  une  gravité  impressionnantes. 

Les  quatre  personnages,  dont  les  rapports  réci- 
proques ont  été  établis  dans  les  scènes  initiales 
de  l'exposition,  sont  en  présence  l'un  de  l'autre, 
émus  de  sentiments  différents.  Il  est  tout  naturel 
qu'ils  fassent  un  retour  sur  eux-mêmes.  Ce  fut 
une  idée  excellente  du  premier  librettiste  de 
Beethoven,  Sonnleithner,  —  à  moins  qu'elle  ne  soit 
de  Beethoven  lui-même,  —  d'avoir  en  quelque 
sorte  suspendu  l'action  à  ce  moment  pour  per- 


mettre  à  chacun  d'eux  de  révéler  à  fond  son  état 
d'âme  :  Marceline,  sa  foi  émue  dans  l'amour  de 
Fidelio;  Léonore,  son  anxiété  sur  l'issue  de  ses 
projets;  Rocco,  sa  paternelle  satisfaction  de 
l'union  désirée  par  sa  fille;  Jacquino,  sa  jalousie 
en  se  voyant  évincé  par  Fidelio. 

Le  quatuor  qui  se  développe  sur  ce  quadruple 
thème  ne  doit  pas  être  compris  et  exécuté  comme 
un  exercice  vocal  à  quatre  parties  ;  c'est  une  véri- 
table scène,  une  scène  intérieure  en  quelque  sorte, 
d'une  incomparable  éloquence  et,  quand  elle  est 
bien  chantée,  du  plus  puissant  effet  dramatique. 

Elle  est  amenée  par  une  réflexion  de  Rocco.  Le 
brave  geôlier  après  avoir  fait  l'éloge  du  zèle  et  de 
l'intelligence  que  Léonore-Fidelio  apporte  dans 
l'accomplissement  de  son  service  de  porte-clefs, 
lui  dit  :  Je  sens  que  chaque  jour  je  m'attache  à  toi 
davatttage,  et  va,  tu  seras  récompensé. 

Léonore  lui  répond  :  Je  fais  mon  devoir  sans 
penser  à  la  récompense. 

Compris!  reprend  en  souriant  Rocco;  puis, 
jetant  un  regard  entendu  alternativement  sur  Mar- 
celine et  sur  Fidelio,  il  ajoute  malicieusement  : 
Crois-tu  que  mes  yeux  ne  lisent  pas  dans  ton  cœur  ? 

Ainsi  Rocco  fait  allusion,  avec  bonhomie  et 
bienveillance,  au  projet  de  mariage  de  Marceline 
avec  Fidelio;  mais  Léonore  croit  que  le  geôlier  a 
découvert  son  grand  secret,  qu'il  fait  allusion  peut- 
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être  à  Florestan,  et  l'angoisse  la  saisit;  Marceline 
prend  la  boutade  de  Rocco  dans  un  sens  favorable 
à  ses  désirs  et,  toute  heureuse,  elle  dit  son  émotion 
et  son  ravissement;  enfin  Jacquino,  qui  a  tout 
entendu,  exhale  son  dépit.  Voilà  les  éléments  de  la 
situation. 

La  traduction  musicale  que  leur  a  donnée 
Beethoven  est  l'une  des  choses  les  plus  surpre- 
nantes qu'il  y  ait  au  théâtre.  La  forme  choisie 
par  lui  est  celle  du  canon.  Cette  forme  con- 
siste à  construire  tout  un  morceau  sur  un  seul 
chani  que  les  différentes  parties  entonnent  succes- 
sivement et  répètent  ensuite  alternativement,  soit 
dans  sa  forme  primitive,  soit  sous  une  forme 
variée.  Au  thème  principal  est  opposé  un  autre 
thème  qui  sert  d'accompagnement,  de  contre-chant^ 
et  qu'on  appelle  le  contre-sujet.  Les  différentes 
combinaisons  auxquelles  sont  soumis  ces  élé- 
ments si  simples  révèlent  l'ingéniosité  et  l'adresse 
du  musicien. 

Il  semble  singulier,  au  premier  abord,  que 
Beethoven,  le  moins  scolastique  des  compositeurs, 
ait  choisi  précisément  cette  forme  rigoureuse 
pour  servir  de  cadre  à  l'expression  des  sentiments 
distincts  de  quatre  personnages.  Comment  un 
même  chant,  répété  identiquement  par  tous,  peut-il 
exprimer  tour  à  tour  la  joie,  le  ravissement,  l'an- 
goisse,   la   jalousie?    Et    cependant    le    quatuor 

204 


réalise  merveilleusement  la  diversité  d'expressions 
requise. 

Grâce  au  timbre  particulier  de  chaque  voix,  au 
caractère  que  chacune  d'elles  imprime  à  la  mé- 
lodie-type au  moyen  d'un  texte  différent,  grâce 
enfin  à  la  couleur  claire  ou  sombre  dont  le 
judicieux  emploi  des  instruments  de  l'orchestre 
enveloppe  chacune  des  entités  vocales,  l'ensemble 
du  morceau,  malgré  sa  rigoureuse  unité,  acquiert 
une  souplesse  et  une  variété  d'accents  que  n'en- 
gendrerait pas,  au  même  degré,  l'emploi  de  thèmes 
distincts  librement  agencés. 

Sous  ce  rapport,  le  quatuor  de  Fideîio  est  une 
pure  merveille.  Qui  ne  l'a  pas  entendu,  bien 
compris  et  bien  exécuté,  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  l'impression  profonde,  mystérieusement 
dramatique,  qu'il  produit  à  la  scène. 

Quelques  mesures  d'orchestre  seul  servent  d'in- 
troduction. Les  altos  et  les  violoncelles  divisés, 
dans  le  mouvement  lent  du  sosteiiuto,  posent, 
pianissimo,  une  tenue  d'où  se  détache  dans  le 
rythme  balancé  du  6/8,  un  dessin  mélodique  indécis 
que  les  contrebasses  scandent  de  leurs  pizzicati. 
Huit  mesures  en  tout,  rien  de  plus  !  Elles  suffisent 
à  Beethoven  pour  créer  autour  des  personnages 
une  atmosphère  de  profond  recueillement. 

Le  soprano  de  jMarceline  expose  alors  le  ckant^ 
une  mélodie  très  simple  de  huit  mesures,  délicate- 
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ment  accompagnée  par  les  pizzicati  des  violon- 
celles et  des  altos  jouant  dans  le  grave,  tandis  que 
deux  clarinettes  enlacent  le  contre-sujet  autour 
du  thème  principal. 

La  voix,  plus  grave  et  plus  expressive  de 
Léonore,  entre  à  son  tour.  Le  chant,  cette  fois, 
est  soutenu  par  quelques  seconds  violons  au- 
dessus  desquels  la  flûte  enroule  le  contre-sujet. 
Le  nombre  et  le  mouvement  des  parties  instrumen- 
tales s'accroissent  ainsi  régulièrement,  de  huit  en 
huit  mesures,  avec  l'entrée  des  autres  voix.  Quand 
la  basse  de  Rocco  prend  le  chant,  tandis  que 
Léonore  et  Marceline  brodent  de  délicates  varia- 
tions autour  du  thème  et  du  contre-sujet,  le 
basson,  en  notes  piquées,  puis  la  flûte  et  la  cla- 
rinette dessinent  des  arpèges  avenants  comme  la 
bonhomie  du  bon  geôlier,  par-dessus  le  quatuor 
des  cordes  soutenu  par  les  cors. 

Enfin,  voici  la  quatrième  voix,  le  ténor  de 
Jacquino.  La  jalousie  de  Jacquino  est  comique. 
Ses  cheveux,  dit-il,  se  dressent  sur  sa  tète;  il  ne 
sait  ce  qu'il  ressent.  La  flûte,  la  clarinette,  puis 
les  premiers  violons  ironisent  et  se  gaussent  de  lui 
en  sextolets  que  termine  un  dessin  sur  la  même 
note  répétée,  cruel  comme  un  éclat  de  rire  étouffé. 

Tous  ces  précieux  détails  sont  un  ravissement 
pour  qui  sait  écouter.  Cà  et  là,  l'accent  douloureux 
de  la  voix  de  Léonore   domine  de  son  émotion 
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l'ensemble  vocal  et  instrumental;  ailleurs,  c'est  la 
voix  fraîche  de  Marceline  dont  les  vocalises 
sonnent  claires  et  joyeuses.  Sans  hâte,  le  canon 
développe  ainsi  la  superposition  du  chant,  du  con- 
tre-chant et  de  leurs  variations,  suivant  les  règles 
sévères  de  ce  genre  de  morceau.  Rien  ne  vient 
troubler  l'atmosphère  de  calme  et  de  recueille- 
ment qui  enveloppe  toute  cette  scène  à'avetix 
intérieurs.  Finalement,  deux  accords  fortement 
marqués  nous  tirent  du  rêve  et  nous  font  rentrer 
dans  la  réalité. 

Pour  la  seconde  fois,  à  propos  de  cet  important 
ensemble,  nous  devons  nous  arrêter  aux  insuffi- 
sances des  versions  françaises.  Faisons  remarquer 
tout  d'abord  qu'il  est  indispensable  que  chacun  des 
personnages  exprime  sur  le  même  chant  des  senti- 
ments différents,  pd.Tce  qu'incessamment  Beethoven 
modifie  l'instrumentation  suivant  ce  que  chacun 
d'eux  ressent.  C'est  dans  cette  variété  de  l'expres- 
sion et  de  la  couleur  que  résident  tout  le  charme 
et  l'intérêt  du  morceau  développé  dans  la  forme 
du  canon. 

Or,  pas  une  des  versions  françaises  n'est  correcte 
à  ce  point  de  vue.  Ne  prenons  que  les  premiers 
mots  de  chaque  personnage,  ceux  qui  définissent 
son  état  d'âme.  On  verra  combien,  dès  le  début, 
toutes  les  adaptations  sont  à  côté  du  sens  véri- 
table. 
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Dans  leur  version,  Jules  Barbier  et  Michel  Carré 
font  successivement  dire  ceci  à  chacun  d'eux  : 

Marceline  (à  Rocco) 

Croirai-je  à  son  amour! 
Doit-il  m'aimer  un  jour? 

Isabelle  (Léonore) 

Sachons-nous  taire  un  jour! 
Hélas!  fatal  amour! 

Rocco  (à  part) 

Sans  crainte  et  sans  détour, 
Sachons  parler  d'amour  (!) 

Jacquino 

Le  traître  est  de  retour, 
Adieu  mon  pauvre  amour. 

Pas  une  de  ces  répliques  ne  correspond  au  texte 
original;  pas  une  ne  correspond  au  sentiment 
exprimé  par  l'auteur  dans  la  musique.  Ainsi 
cette  merveille  de  psychologie  musicale  n'apparaît 
plus  qu'un  simple  caprice  de  compositeur.  A  quoi 
rime  le  mystère  exquis  de  l'introduction  orches- 
trale, si  par  son  attitude  immobile,  dans  une  sorte 
d'extase,  Marceline  ne  fait  pas  comprendre  l'en- 
chantement, le  chaste  ravissement,  le  trouble 
nouveau  de  la  jeune  fille  à  qui  l'amour  se  révèle, 
toute  cette  joie  intérieure  et  inexprimée  que 
chantent  d'une  façon  si  pénétrante  les  altos  et  les 
violoncelles?  Si,  de  l'autre  côté,  l'expression  con- 
centrée des  traits  de  Léonore  ne  trahit  pas  son 
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angoisse  au  moment  où  se  noue  avec  elle  cette 
invraisemblable  et  fâcheuse  amourette  ?  Mir  ist  so 
wunderbar,  dit  Marceline!  «  J'éprouve  je  ne  sais 
quel  enchantement  »  !  Que  lui  font  dire  les  traduc- 
teurs? On  n'imagine  pas  jusqu'où  va  leur  fantaisie. 
Merville  d'abord  : 

Mon  cœur  avec  ma  foi 
Sont  pour  toujours  à  toi! 

Rongé- Van  Hasselt  : 

Mon  Dieu  !  quel  beau  destin  ! 
L'espoir  remplit  mon  cœur. 

L'anonyme  de  l'édition  Launer  : 

Idole  de  mon  cœur. 
Sans  toi  plus  de  bonheur! 

Enfin  Antheunis-Gevaert  : 

Je  veux  douter  en  vain, 
La  joie  étreint  mon  cœur  ! 

N'insistons  pas  !  Il  est  trop  évident  que  tout 
l'esprit  de  ce  poétique  intermède  est  perdu 
d'avance. 

La  suite  est  pire  encore.  Aucun  traducteur  ne 
saisit  l'importance  du  texte  de  la  première  phrase 
de  Léonore  :  Wie  gross  isi  die  Gefahr!  Wie  schwach 
der  Hoffnung  Schein!  a  Combien  est  grand  le 
danger  !  que  faible  est  la  lueur  de  l'espoir  !  »  Son 
attitude  et  ce  qu'elle  dit  doivent  faire  comprendre 
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au  spectateur,  sans  doute  possible,  que  Léonore 
est  opprimée  par  une  situation  désespérée  !  Alors 
aussi  le  thème  du  canon  pourra  changer  de  couleur 
et  d'accent,  s'il  est  chanté  intelligemment  et  avec 
l'expression  voulue  par  une  artiste  compréhensive. 
Quel  intérêt  pour  l'ensemble  résultera  des  oppo- 
sitions de  sentiment  que  provoquent  ensuite  la 
placide  satisfaction  de  Rocco  et  la  jalousie 
comique  de  Jacquino  ! 

Eh  bien,  dans  la  dernière  et  la  plus  récente 
version,  celle  d'Antheunis-Gevaert,  cette  diversité 
—  c'est  à  peine  croyable,  —  est  tout  simplement 
supprimée.  Léonore  dit  à  peu  près  le  même  texte 
que  Marceline  et  les  paroles  que  l'on  inflige  à 
l'une  et  à  l'autre  n'ont  aucun  sens.  Marceline  ayant 
dit  :  «  Je  veux  douter  en  vain!  La  joie  étreint  mon 
cœur  »,  Léonore  répète  :  «  Je  veux  douter  en  vain! 
L'angoisse  étreint  mon  cœur!  »  Rocco  à  son  tour 
chante  :  «  Elle  aime  et  cache  en  vain,  ce  doux  secret 
du  cœur!  »  Un  vrai  jeu  de  cache-cache  que  ce 
quatuor,  dans  cette  version! 

Ajoutons  que  d'étranges  indications  scéniques 
accompagnent,  dans  la  partition,  les  huit  premières 
mesures  de  l'orchestre  :  «  Sur  la  ritournelle  (?), 
Rocco  fait  signe  à  Marceline  d'aller  lui  parler;  il 
adresse  à  la  jeune  fille  deux  ou  trois  questions  aux- 
quelles elle  répond  les  yeux  baissés.  En  le  quittant 
pour  descendre  vers  Vavant-scène  (!)  elle   est  rou- 


gissante  et  très  émue  (!)  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  Pendant  le  solo  de  Marceline,  Rocco  s'entretient 
affectueusement  avec  Léonore,  qui  s'efforce  de  cacher 
au  geôlier  sa  gêne  et  son  troublé.  » 

Ces  indications  sont  de  l'invention  de  Gevaert- 
Antheunis.  Ils  auraient  mieux  fait  de  s'en  tenir  aux 
indications  du  livret  allemand.  Ce  sont  les  bonnes. 
Chaque  réplique  est  un  a  parte.  L'atmosphère  qui 
doit  dominer  est  celle  du  recueillement.  Il  suffit 
de  lire  la  musique  pour  s'en  convaincre.  Je  ne 
pense  pas  que  jamais  un  texte,  rendu  plus  clair  et 
plus  éloquent  encore  par  le  commentaire  musical, 
ait  été  plus  complètement  trahi  que  par  Gevaert 
et  Antheunis.  Faut-il  s'étonner  qu'à  la  scène  le 
morceau  perde  la  moitié  de  son  effet,  quand  il 
s'exécute  avec  leur  texte  et  suivant  leurs  indi- 
cations? 

Mais  revenons  à  Fidelio!  Le  quatuor  a  nette- 
ment dessiné  la  psychologie  des  personnages. 
L'action  reprend  alors  en  dialogue  parlé.  Le 
drame  se  noue  maintenant,  interrompu  une  der- 
nière fois  par  les  couplets  de  Rocco.  Si  ces  cou- 
plets sont  incontestablement  un  hors-d'œuvre,  ils 
ne  suspendent  pas  l'intérêt,  car,  en  somme,  ils  sont 
assez  caractéristiques.  Le  vieux  Rocco,  maintenant 
que  Fideho  est  «  de  la  famille  »,  devient  loquace, 
il  se  départit  de  sa  réserve  habituelle,  il  bavarde,  et 
de  même  qu'il  énonce  ses  vues  sur  l'excellence  de 
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l'or,  il  ne  tardera  pas  à  dévoiler  sans  méfiance  à 
Léonore  ce  qu'il  importait  à  celle-ci  de  savoir  :  la 
présence,  dans  les  cachots  souterrains,  d'un  pri- 
sonnier enfermé  là  depuis  deux  ans.  Si  c'était  son 
Florestan,  l'époux  que  son  héroïsme  veut  à  tout 
prix  sauver!  Elle  a  pris  des  vêtements  d'homme, 
dans  ce  but,  elle  a  offert,  comme  porte-clefs,  ses 
services  au  geôlier  ;  il  faut  maintenant  qu'elle 
puisse  pénétrer  dans  ces  cachots  souterrains  dont, 
jusqu'ici,  l'entrée  lui  a  été  refusée.  Mais  elle  ira, 
elle  ne  craint  rien  !  Et  elle  insiste. 

C'est  ce  qui  donne  naissance  au  trio  suivant, 
entre  Marceline,  Léonore  et  Rocco  (n^  5,  allegro 
ma  non  troppo).  C'est  plus  qu'un  simple  morceau 
de  musique,  c'est  une  véritable  scène  traitée  d'un 
bout  à  l'autre  symphoniquement.  Un  dessin  éner- 
gique des  violons  caractérise  les  viriles  résolutions 
de  Léonore  et,  tel  un  leitjtiotiv,  il  souligne  systé- 
matiquement toutes  les  phrases  qui  se  rapportent 
à  celles-ci.  Un  chant  plus  doux  et  orné  d'enlaçantes 
vocalises  y  répond  par  la  voix  de  Marceline. 
Enfin,  la  basse  de  Rocco  développe  un  thème,  au 
rythme  ferme  et  égal,  qui  affirme  sa  confiance  en 
Fidelio  et  son  espoir  de  voir  sa  fille  trouver  en 
celui-ci  un  bon  époux.  Tout  le  début  du  trio  se 
développe  ainsi  comme  un  mouvement  de  sonate, 
dans  un  beau  style  large  et  soutenu. 

Un  épisode  intervient  alors.  Rocco  est  pris  tout 
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à  coup  d'un  scrupule.  Sans  trop  se  défendre, 
cédant  aux  instances  de  Marceline  et  de  Léonore, 
il  leur  a  tout  promis,  oubliant  que  le  gouverneur  a 
son  mot  à  dire  en  cette  affaire.  Sans  l'assenti- 
ment de  Pizarro,Fidelio  ne  peut  devenir  son  aide. 
Rocco  se  frappe  le  front,  tout  décontenancé, 
en  répétant  :  «  Le  gouverneur  !  le  gouverneur  !  » 
Il  n'y  avait  pas  pensé!  Il  faudra  lui  demander... 
Une  saisissante  modulation  accuse  ce  changement 
de  situation.  Marceline  cajole  de  plus  belle  son 
père  afin  qu'il  ne  tarde  pas  à  s'assurer  du  consen- 
tement du  gouverneur.  L'angoisse  étreint  Léonore 
à  l'idée  que  tout  dépend  de  ce  Pizarro,  l'ennemi 
de  Florestan!  Le  trio  prend  une  allure  plus  élevée, 
plus  pathétique.  Au  dialogue  léger  et  tranquille  de 
Marceline  et  de  Rocco  s'oppose  l'élan  des  phrases 
douloureuses  et  suppliantes  de  Léonore.  Tandis 
que,  dans  le  premier  épisode  du  trio,  la  voix  de 
Léonore  était  restée  au  second  plan,  maintenant 
elle  prend  la  partie  supérieure  et  celle  de  Marce- 
line la  seconde.  L'ensemble  a  grande  allure.  Il 
est  du  reste  à  remarquer  que  c'est  toujours 
avec  l'intervention  de  Léonore  que  le  style 
s'élargit  et  se  hausse  à  la  grande  éloquence  dra- 
matique. Le  contraste  entre  les  pages  consacrées 
à  Marceline,  Jacquino  et  Rocco  et  celles  où 
Léonore  domine  est  extrêmement  accentué. 
Mozart    n'a  jamais  possédé  au  même  degré  la 
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faculté  de  caractériser  fortement  les  situations 
et  les  personnages.  A  ce  seul  point  de  vue 
Fidelio  marque  un  progrès  surprenant  dans  le 
style  dramatique  et  reste  jusqu'à  présent  un 
modèle  inégalé,  tout  au  moins  dans  ses  grandes 
pages. 

Si  le  trio  se  maintenait  tout  entier  à  la  hauteur 
de  ses  deux  premières  parties,  ce  serait  un  chef- 
d'œuvre.  Malheureusement,  Beethoven  a  cru 
devoir  conclure,  selon  la  tradition,  par  un  allegro 
final.  Cet  allegro  molto,  il  faut  bien  en  convenir, 
est  un  peu  conventionnel,  encore  qu'il  conserve 
en  majeure  partie,  dans  le  rôle  de  Léonore, 
le  grand  accent  pathétique  de  ce  qui  précède. 
Beethoven  n'hésite  même  pas,  à  la  fin,  à  faire 
chanter  Léonore  en  mineur  tandis  que  l'insou- 
ciante Marceline  continue  en  majeur.  Cette  vigou- 
reuse opposition  donne  à  la  strette  une  force 
expressive  singulière  sans  pallier,  d'ailleurs,  le 
manque  de  personnalité  du  développement  anté- 
rieur avec  ses  passages  en  tierces  aux  deux 
sopranos. 

Dans  son  ensemble,  le  trio  n'en  est  pas  moins  un 
très  beau  morceau.  Beethoven  commence  ici  à 
employer  les  grandes  formes,  comme  le  fait 
remarquer  Berlioz.  Les  développements  sont 
largement  établis  :  l'instrumentation  se  fait  plus 
riche,   plus  mouvementée.   On  sent  qu'on  entre 
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dans  le  drame;  la  passion  s'annonce  par  de 
lointains  éclairs. 

Voici,  en  effet,  le  tyran  Pizarro.  11  fait  son 
entrée  à  la  fin  d'une  marche  piquante  des 
gardes  (no  6,  vivace),  dont  le  rythme  est  scandé 
d'une  façon  très  originale  par  les  timbales  soute- 
nues par  un  contrebasson.  La  mélodie  et  les 
modulations  en  sont  des  plus  heureuses  et  accom- 
pagnent le  défilé  de  la  garde  qui  vient  occuper  les 
postes  de  la  forteresse. 

A  la  suite  d'une  scène  parlée  dans  laquelle,  après 
avoir  pris  connaissance  des  dépêches,  il  dis- 
tribue ses  ordres  aux  officiers  et  congédie  les 
soldats,  Pizarro  chante  un  air  construit  selon  la 
tradition  italienne.  Dans  ce  morceau,  il  donne 
libre  cours  à  ses  sentiments  et  dévoile  la  noirceur 
de  son  âme. 

Cet  air  avec  chœur  (no  7,  allegro  molto)  appar- 
tient tout  à  fait  à  l'ancien  style  d'opéra.  C'est  la 
page  la  plus  conventionnelle  de  toute  la  partition. 
La  joie  féroce  du  scélérat,  prêt  à  frapper  sa  victime^ 
y  est,  cependant,  peinte  avec  énergie  et  revêt  de 
sombres  couleurs  d'une  grande  justesse  de  ton. 
Pour  la  première  fois,  tout  l'orchestre  se  déchaîne 
avec  fracas;  il  est  tumultueux  comme  un  ciel 
d'orage  que  strient  des  lueurs  d'éclairs.  La  partie 
vocale  n'est  qu'une  déclamation  notée  dont  la  sau- 
vage allure  exige  de  l'interprète  une  extraordinaire 
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intensité  de  voix  et  d'expression.  Mais  il  ne  produit 
pas,  généralement,  tout  l'effet  qu'on  devrait  en 
attendre.  Il  y  manque  le  suprême  élan,  le  «  coup 
de  fouet  final  ».  Le  chœur  des  soldats  intervient, 
sotto  voce,  3.  la  conclusion,  sans  apporter  une  gra- 
dation à  l'ensemble. 

En  revanche,  le  dialogue  qui  s'engage  ensuite 
entre  le  gouverneur  et  le  geôlier  est  une  page  dra- 
matique excellente  (n»  8,  duo,  allegro  con  brio).  Le 
caractère  des  deux  personnages  et  la  situation 
sont  dessinés  avec  une  vigueur  et  une  vérité 
remarquables.  Le  duo  est  écrit  pour  deux  voix 
d'homme,  bar3'ton  et  basse.  Pizarro  ordonne  à 
Rocco  d'aller  dans  les  cachots  souterrains  frapper 
le  prisonnier  moribond.  Le  trouble,  les  hésitations 
et,  finalement,  le  courageux  refus  du  brave  geôlier 
sont  soulignés  par  l'orchestre  d'une  façon  très 
caractéristique. 

La  déclamation  du  texte  est  notée  avec  un  grand 
soin,  avec  un  sens  parfait  de  l'accent  dramatique. 
L'orchestre  se  maintient  systématiquement  dans 
les  teintes  sombres  et  dans  la  sonorité  sourde  du 
quatuor  des  cordes,  avec,  çà  et  là,  des  dessins  ou 
des  tenues  des  bois  et  des  cors  qui  rehaussent 
l'expression  du  texte. 

Léonore  qui,  dissimulée  derrière  un  pilier,  a 
entendu  toute  la  conversation,  sort  de  sa  cachette, 
dès  que  Pizarro  et  Rocco  ont  disparu.  Les  poings 
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tendus,  le  corps  tordu  par  l'angoisse,  par  l'indigna- 
tion, par  la  révolte,  elle  se  précipite  sur  les  pas  du 
tyran  qui  vient  de  rentrer  dans  son  palais  :  Infâme, 
où  donc  vas-tu!  Quel  crime  encore ,  prépare  ta  fureur 
sauvage?  L'apostrophe  est  admirable,  la  situation 
profondément  poignante.  L'héroïque  jeune  femme 
se  livre  tout  entière  aux  sentiments  passionnés 
qui  l'agitent.  C'est  sa  grande  scène,  —  et  l'une  des 
plus  belles  qui  soient  dans  toute  la  littérature  du 
drame  lyrique. 

L'air  n'est  plus,  comme  dans  les  premières 
Léonore,  un  air  de  bravoure,  un  hors-d'œuvre 
purement  musical.  C'est  un  monologue  qui,  sans 
doute,  suspend  un  moment  l'action,  mais  ne 
l'interrompt  plus.  Jusqu'à  cet  instant,  Léonore 
n'a  pas  eu  une  seule  fois  l'occasion  de  dévoiler  sa 
secrète  pensée,  si  ce  n'est  en  des  à  parte^  noyés 
dans  les  ensembles  avec  Rocco  et  Marceline.  Ici 
enfin,  elle  peut  exprimer  ce  qu'elle  ressent  :  haine 
du  tyran,  révolte  contre  tant  d'iniquités,  foi  inalté- 
rable en  son  amour,  espoir  en  la  bonté  divine, 
attendrissement  à  la  pensée  des  souffrances  du 
prisonnier,  héroïque  résolution  de  tout  tenter 
pour  le  sauver;  c'est  tout  le  drame  en  raccourci. 

Le  récitatif  qui  précède  l'air  proprement  dit 
débute  par  un  dessin  tumultueux  en  doubles 
croches  qui  bondit,  haletant,  des  basses  aux 
violons,  puis  aux  altos  et  caractérise  la  véhémente 
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agitation  où  la  vue  de  Pizarro  et  la  révélation  de 
ses  sinistres  projets  ont  jeté  le  cœur  passionné  de 
la  jeune  femme.  Le  chant,  dans  sa  belle  concision, 
traduit  son  exaltation  avec  une  énergie  émouvante. 

L'orchestre  suit  avec  une  variété  de  rythmes  et 
de  couleurs  toutes  les  inflexions  de  la  parole 
chantée.  Il  se  fait  suppliant  quand  Léonore  parle 
du  tyran  fermé  à  toute  pitié  ;  les  basses  esquissent 
des  dessins  fluctuants  quand  elle  compare  la  rage 
de  Pizarro  aux  flots  furieux  de  la  mer;  de  douces 
et  lumineuses  harmonies  (flûte,  hautbois,  clari- 
nette, basson)  soulignent  l'image  de  l'arc-en-ciel 
qu'elle  évoque  en  songeant  aux  orages  qu'elle- 
même  traverse  et  à  l'espoir  qui  la  soutient  ; 
puis,  peu  à  peu,  toute  cette  agitation  se  calme, 
et  alors  s'élève  la  touchante  invocation  à  l'Es- 
pérance que  chante  avec  un  accent  si  profond 
la  belle  mélodie  de  l'adagio,  l'une  des  inspira- 
tions les  plus  émouvantes  de  Beethoven  par  sa 
tendresse  et  sa  grâce  attristées.  Combien  elle 
devient  plus  troublante  encore  quand  on  songe 
que  Beethoven  l'écrivit  quelque  temps  après  le 
Testament  d'Heiligenstadt  ! 

Cette  mélodie  est  entièrement  accompagnée  par 
trois  cors  et  un  basson  dont  la  sonorité  chaude, 
superposée  à  celle  du  quatuor  en  d'élégants 
dessins  mélodiques,  imprime  un  charme  extraor- 
dinaire   à  tout     le    morceau.   Je  n'insiste    plus 
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ici  sur  le  rôle  de  ces  quatre  instruments  qui, 
dans  les  premières  versions  de  l'air,  était  plus 
développé  et  plus  concertant  (i).  Dans  la  version 
définitive  leur  apparition  plus  discrète,  notam- 
ment celle  des  cors,  s'associe  à  merveille  à  la 
«  joie  douloureuse,  à  l'espérance  inquiète  » 
—  comme  dit  si  justement  Berlioz  —  dont  le 
cœur  de  Léonore  est  rempli. 

Les  mêmes  instruments  proposent  à  la  fin  de 
Vadagio  le  thème  de  V allegro  final,  une  page  entraî- 
nante, pleine  de  la  plus  noble  ardeur.  Leur  sonorité, 
voilée  et  cependant  chaleureuse,  prête  une  émo- 
tion particulière  au  bel  épisode  qui  élargit,  un 
moment,  l'élan  du  morceau.  0  toi  pour  qui  fai 
tout  souffert,  —  chante  Léonore,  —  que  ne  puis-je 
répandre  sur  ion  cœur  meurtri  les  baumes  qui 
consolent!  Sous  la  noble  et  pathétique  mélodie  de 
la  voix,  les  cors  posent  un  dessin  plein  d'impa- 
tiente ardeur  et  de  fiévreuse  passion.  Il  n'est  pas 
sans  analogie  avec  le  thème  par  lequel  débute  le 
concerto  en  sol  pour  piano.  C'est  la  même  consti- 
tution rythmique  et  mélodique.  L'instrumentation, 
en  revanche,  diffère  complètement.  Dans  le  con- 
certo, les  clarinettes,  le  hautbois,  la  flûte  et  le 
basson  donnent  au  thème  une  couleur  plus  claire 


(1)  Voir  page  118, 
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et  plus  virginale.  La  parenté  de  sentiments  et 
d'idées  n'en  est  pas  moins  évidente.  Le  rappro- 
chement est  d'autant  plus  justifié  que  ce  concerto 
est  de  la  même  année  que  Lcor.orê,  c'est-à-dire 
de  i8o5. 

Cette  belle  et  pathétique  période  est  générale- 
ment mal  rendue  dans  les  versions  françaises. 
Si  je  le  pouvais,  —  dit  Léonore,  — j'irais  te  porter 
les  plus  douces  consolations!  L'idée  se  présente 
sous  la  forme  d'un  vœu,  d'un  désir  :  Kônnf  ich 
zur  Stelle  dringen!  C'est  ce  qui  justifie  le  mouve- 
ment enfiévré  du  dessin  des  cors  qui  se  calme  tout 
à  coup  et  module  si  merveilleusement  à  l'idée 
«  des  douces  consolations  ». 

Dans  la  version  Antheunis-Gevaert,  l'idée  est 
présentée  sous  la  forme  affirmative  : 

Vers  toi  mon  âme  vole 

Et  veut  te  dire  dans  les  fers 

Un  mot  (!)  qui  te  console, 

ce  qui  contredit  le  sens  et  le  mouvement  de  la 
musique  et,  tout  naturellement,  doit  en  fausser 
l'interprétation.  Une  chanteuse  qui  a  de  l'expres- 
sion, dira  tout  autrement  :  Vers  toi  mon  âme  vole! 
et  Que  ne  puis-je  voler  vers  toi!  La  nuance  est 
sensible. 

Faisons  remarquer  encore  que  l'exquise  modu- 
lation du  majeur  au  mineur,  au  piu  lento,  corres- 
pond chez  Beethoven  aux  mots  :  und  sûssen  Trost. 
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C'est  sur  les  mots  :  und  sûssen,  sur  l'idée  de 
douceur  consolante,  que  la  voix  descend  d'un 
demi-degré  et  se  pose  sur  le  si  naturel  après  le 
si  dièse  qui  conclut  la  phrase  précédente.  Dans 
la  version  Antheunis-Gevaert,  sur  le  si  naturel, 
il  y  a  :  tm  mot  qui  te  console...  C'est  faible.  Gevaert 
marque  là  une  respiration  coupant  la  chute  de  la 
phrase  antérieure  et  la  rattachant  à  la  phrase 
suivante,  à  laquelle  il  indique,  d'ailleurs,  qu'il  faut 
passer  sans  respirer.  C'est  là  une  parfaite  hérésie 
musicale. 

Il  y  a  deux  phrases  musicales  distinctes,  l'une 
qui  finit  avec  le  si  dièse,  l'autre  qui  commence  avec 
le  si  naturel  dans  le  texte  allemand,  et  sur  la  con- 
jonction und.  Elles  ne  doivent  pas,  elles  ne  peuvent 
pas  être  liées  ;  elles  correspondent,  dans  la  pensée 
du  compositeur,  à  deux  ordres  d'idées  contradic- 
toires :  l'une,  la  phrase  majeure,  aux  supplices 
infligés  par  le  tyran  à  sa  victime  ;  l'autre,  la  phrase 
mineure,  aux  «douces  consolations  »  que  Léonore 
voudrait  apporter  à  Florestan.  Il  n'y  a  pas  liai- 
son, il  y  a  antithèse!  Mais  passons!  Il  y  aurait 
trop  à  dire  des  altérations  de  toute  nature  que 
Gevaert  a  fait  subir  à  cet  air  admirable  (i). 


(1)  Je  renvoie  à  ce  qui  a  déjà  été  dit,  à  ce  propos,  dans  la  note 
des  pages  123  et  suivantes. 
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Après  cet  émouvant  épisode,  Vallegro  reprend 
sur  le  thème  initial,  mais  il  se  reproduit  ici  avec  de 
notables  variantes  dans  le  chant  et  l'accompagne- 
ment qui  aboutissent  à  une  strette  brillante  et 
pleine  d'une  ardente  bravoure.  «  Jamais,  dit 
justement  M.  J.  Chantavoine,  ni  avant,  ni  après 
Beethoven,  un  texte  n'a  été  serré  de  si  près  par 
des  notes,  jamais  la  psychologie  d'un  personnage 
n'a  été  établie  en  musique  avec  plus  de  force  et  de 
clarté  (i)  ».  Et  cependant,  cet  air  est  conçu  selon 
le  plan  consacré  de  Varia  classique,  avec  ses  trois 
mouvements  distincts,  —  récit,  —  mouvement 
lent,  suivi  d'un  mouvement  vif,  —  strette.  Ce  qui 
importe,  n'est-il  pas  vrai,  ce  n'est  pas  le  cadre, 
c'est  ce  qu'on  y  met! 

La  conclusion  orchestrale  du  morceau  est, 
toutefois,  un  peu  faible.  Les  cors  et  le  basson, 
ensuite  le  quatuor,  reprennent  simplement  la 
gamme  ascendante  de  la  partie  vocale.  La  sono- 
rité des  cors  est  pénible  et  sans  grand  éclat  dans 
ce  trait.  Le  quatuor,  sans  le  soutien  des  instru- 
ments à  vent,  manque  de  solidité.  L'instrumen- 
tation de  cette  courte  ritournelle  ne  correspond 
pas  à  l'élan  héroïque  de  ce  qui  la  précède  immédia- 
tement. Aussi,  d'éminents  capellmeister  se  sont-ils 


(1)  Son  beau  livre  :  Beethoven,  est  à  lire  tout  entier. 
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demandé  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  faire  donner  là 
l'orchestre  complet. 

La  grande  cantatrice  Lilli  Lehmann,  dans  sa 
très  intéressante  étude  sur  Fidelio,  assure  que 
l'excellent  chef  d'orchestre  Cari  Eckert  avait 
recours  à  cet  expédient;  Théodore  Thomas 
et  Arthur  Seidl,  —  ce  dernier  peut-être  à  l'insti- 
gation de  Wagner,  —  suivaient  une  pratique  ana- 
logue (i).  Mais  la  question  est  délicate!  Tout  l'air 
est  systématiquement  accompagné  par  les  cors  et 
les  bassons,  jouant  en  partie  obligée.  Convient-il 
tout  à  coup  de  leur  adjoindre  le  timbre  des  flûtes 
et  des  clarinettes,  et  de  modifier  ainsi  le  caractère 


(1)  Studie  zu  Fidelio,  von  Lilli  Lehmann,  Leipzig,  Breitkopf  et 
Hàrtel.  —  Cari  Eckert,  compositeur  et  chef  d'orchestre,  né  à 
Potsdam  en  1820.  Après  avoir  voyagé  comme  pianiste-accompagna- 
teur avec  la  célèbre  cantatrice  Henriette  Sonntag  dans  toute  l'Eu- 
rope et  les  deux  Amériques,  il  fut  pendant  quelque  temps  chef 
d'orchestre  au  Théâtre  Italien,  à  Paris  (1851-52),  puis  partit  pour 
Vienne.  Il  y  occupa  le  poste  de  premier  chef  d'orchestre  du  Kdrn- 
thnerthortheater,  de  1854  à  1860,  puis  passa  à  Stuttgart  en  la 
même  qualité.  R.  Wagner  le  mentionne  plusieurs  fois  et  le  cite  avec 
éloges.  Il  est  mort  en  1879  à  Berlin.  —  Théodore  Thomas,  alle- 
mand d'origine,  était  chef  d'orchestre  des  Concerts  et  de  l'Opéra 
de  New- York.  —  Anton  Seidl,  né  à  Budapest  en  1860,  est  le  chef 
d'orchestre  à  qui  R.  Wagner  confia  la  direction  de  ses  ouvrages 
dans  les  tournées  à  travers  toute  l'Europe,  organisées  par  l'impré- 
sario Angelo  Neumann  en  1882-83.  Il  fut  ensuite  chef  d'orchestre  à 
l'Opéra  de  New-York  dont  il  releva  sensiblement  le  niveau  artis- 
tique par  ses  remarquables  interprétations  des  œuvres  de  Wagner, 
de  Mozart  et  de  Beethoven.  Il  y  mourut,  jeune,  en  1898. 
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de  leur  intervention?  N'est-ce  pas  aller  contre  la 
pensée  de  Beethoven  qui  ne  recherchait  pas  le  gros 
effet?  L'hésitation  est  permise. 

A  cette  admirable  page  succède  une  scène 
parlée,  d'un  intérêt  médiocre,  entre  Jacquino  et 
Marceline.  Ils  s'entendent  moins  que  jamais. 
Heureusement,  Léonore  coupe  court  à  l'entre- 
tien, un  peu  brusquement,  en  renouvelant  à 
Rocco  sa  prière  de  laisser  les  prisonniers 
sortir  pour  aller  respirer  quelques  instants 
dans  le  parc  du  château.  Elle  espère  recon- 
naître parmi  eux  celui  qu'elle  cherche.  Cette 
demande  de  Léonore  est  'maladroitement  ame- 
née, comme  aussi  son  intervention  dans  la 
querelle  de  Marceline  et  de  Jacquino.  Mais 
qu'importe!  Rocco  se  montre  tout  disposé  à 
accéder  au  désir  de  son  futur  gendre  et  cela 
nous  vaut  le  beau  chœur  des  prisonniers  et 
l'admirable  finale  (n>'  lo)  qui  terminent  le  premier 
acte. 

Léonore  et  Jacquino  sont  allés  ouvrir  les  portes 
des  cachots.  Pianissimo,  lentement,  une  tenue  des 
basses  à  laquelle  se  superposent  les  altos  et 
les  violons,  puis  les  cors,  accompagne  la  sortie 
des  malheureux  prisonniers  (Allegro  jna  non 
trappe).  C'est  comme  une  coulée  d'air  et  de 
lumière  qui  pénètre  l'ombre  d'un  tombeau.  Puis 
le  basson  et  les  clarinettes    exposent  un  dessin 
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d'accompagnement  plus  mouvementé  (i),  sur 
lequel,  l'une  après  l'autre,  entrent  les  voix  du 
chœur,  d'abord  les  basses  divisées,  puis  les  ténors, 
également  divisés. 

Ce  début,  si  simple,  où  il  y  a  du  mystère,  de 
l'inquiétude  encore  et  de  la  stupeur,  est  saisissant 
de  justesse  dans  l'expression.  C'est  un  moment  de 
haute  et  profonde  poésie.  Nos  vulgaires  faiseurs 
d'opéras  n'auraient  pas  manqué  de  placer  là  un 
chœur  plus  éclatant;  les  critiques  les  auraient 
approuvés,  puisque,  généralement,  ils  ne  trouvent 
pas  à  ce  chœur  l'accent  qui  convient.  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  de  la  musique  théâtrale,  c'est 
mieux  que  cela,  de  la  musique  pure,  de  la  poésie  ! 
Les  critiques  et  les  faiseurs  d'opéras  ne  peuvent  ni 
comprendre  ni  éprouver  l'émouvante  vérité  de  ces 
longs  soupirs,  de  cette  joie  s'exhalant  en  tristesse. 

Les  voix  d'abord  timides,  semble-t-il,  se  grou- 
pent lentement  et  n'arrivent  que  peu  à  peu  à  une 
expansion  dont  les  douces  et  larges  envolées 
conservent  encore  un  accent  de  résignation  dou- 
loureuse. Elles  ne  s'exaltent  qu'après  le  bel 
épisode  du  jeune  prisonnier  qui,  s'agenouillant  au 


(1)  Ce  dessin  est  noté  dans  les  cahiers  d'esquisses  de  1805. 
Nûttebohm  établit  qu'il  était  destiné  d'abord  au  concerto  en  50/ 
pour  piano.  Beethoven  l'avait  noté  comme  thème  du  finale  de  ce 
concerto. 
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milieu  de  ses  compagnons  de  misère,  implore  de 
la  bonté  divine  le  retour  à  la  liberté. 

Liberté!  ce  mot  magique  libère  un  moment  les 
poitrines  oppressées.  Mais  aussitôt,  la  voix  d'un 
vieillard  arrête  les  imprudents.  Une  sentinelle  est 
apparue  sur  le  chemin  de  ronde,  entre  les  cré- 
neaux. On  les  guette!  Il  faut  parler  bas!  Tout 
devient  terne  et  sourd.  Les  voix  se  divisent.  Par 
petits  groupes,  elles  se  passent,  sotto  voce,  le  mot 
d'ordre.  Les  clarinettes,  hautbois  et  flûtes  ont  des 
frissons  d'inquiétude  et  de  révolte.  Les  groupes 
de  prisonniers,  lentement,  courbés,  glissent  vers 
le  parc  où  leurs  gardiens  les  mènent.  Puis,  sour- 
dement, ils  reprennent  leur  chant  attristé  en 
disparaissant,  au  loin,  sous  les  allées  ombreuses. 

Cette  scène  n'est  qu'un  épisode,  mais  combien 
elle  est  dramatique!  Jamais,  dans  aucune  œuvre 
lyrique,  le  cri  de  la  douleur,  l'aspiration  à  la  déli- 
vrance n'ont  été  rendus  avec  ce  naturel  et  cette 
profondeur  d'accent  ! 

Mais  voici  le  geôlier  qui  revient  du  palais  du 
gouverneur.  Léonore  se  précipite  vers  lui  :  Qu'a 
dit  Pizarro?  Quel  accueil  a-t-il  fait  à  la  demande 
de  Rocco?  L'accepte-t-on  comme  aide? 

Rocco  la  rassure.  Tout  est  accordé  :  le  mariage, 
l'emploi!  Fidelio  entrera  en  fonctions,  dès  ce  jour 
même.  A  cette  nouvelle,  l'âme  héroïque  de  la  jeune 
femme  exulte.  Elle  va  donc  pouvoir  pénétrer  dans 
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ces  cachots  secrets  où  gémit  Florestan;  elle  va 
pouvoir  tenter  de  le  délivrer! 

Tout  cela  se  dit  vivement,  en  un  récitatif 
{allegro  vivace),  qui  est  un  modèle  de  souplesse,  de 
vérité,  de  justesse  dans  la  déclamation.  L'orchestre 
le  rend  plus  expressif  encore.  L'exaltation  de 
Léonore  se  traduit  en  élans  douloureux  et  joyeux 
tout  ensemble.  Mystérieusement,  Rocco  lui  confie 
la  triste  besogne  qu'ils  auront  à  accomplir,  tout  à 
l'heure,  dans  le  cachot  souterrain  :  pour  ce  malheu- 
reux prisonnier,  condamné  à  mourir  de  faim,  ils 
doivent,  là-bas,  creuser  une  tombe. 

L'orchestre  suit  avec  une  variété  remarquable 
de  dessins  et  de  couleurs  cet  émouvant  dialogue. 
Les  instruments  à  vent  en  un  rythme  syncopé 
semblent  haleter  sous  l'étreinte  des  angoisses  de 
Léonore.  Le  hautbois  gémit.  Les  trombones,  — 
intervenant  pour  la  première  fois  dans  la  parti- 
tion, —  soulignent  de  leurs  accents  sinistres  les 
révélations  de  Rocco  et  le  cri  éperdu  de  Léonore  : 
De  mon  époux,  creuser  la  tombe!  Placidement  le 
geôlier  continue  :  A  lions,  il  faut  presser  l'ouvrage, 
tu  m'aideras,  sur  toi  je  compte! 

Alors  commence,  dans  le  mouvement  du  6/8, 
andante  con  moto,  un  merveilleux  épisode.  Léonore 
frissonne  de  tout  son  être.  Les  clarinettes  et  le 
basson,  auxquels  s'opposent  les  flûtes  et  le  cor,  tra- 
duisent, delà  façon  la  plus  saisissante,  son  angoisse 

intérieure  : 
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L'héroïque  jeune  femme  se  domine  et,  fiévreuse- 
ment, clame  sa  résolution  :  Dussé-je  y  perdre  la 
raison,  je  te  suivraù  je  t'aiderai!  Elle  dissimule 
ses  véritables  sentiments  sous  une  apparente 
assurance,  ce  qui  amène  une  strette  dont  le  sujet 
est  une  variation  tirée  du  thème  cité  ci-dessus  qui 
conduit  à  la  conclusion  de  cet  étonnant  duo.  Il  y  a 
de  Beethoven  des  pages  de  plus  haute  envolée; 
il  n'y  a  rien  qui  surpasse,  au  point  de  vue  de  l'ex- 
pression psychologique,  cet  andante  cou  moto. 

Le  mouvement  à! allegro  molto  reprend  avec 
l'arrivée  de  Marceline  et  de  Jacquino  qui  trans- 
forme le  dîio  en  quatuor.  Ils  accourent  affolés, 
annoncer  que  Pizarro  approche  dans  une  grande 
fureur.  Un  court  dessin  haletant,  en  notes  piquées 
par  le  quatuor,  traduit  leur  agitation  et  donne  à 
cette  scène  rapide  une  fébrilité  remarquablement 
adaptée  à  la  situation. 
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Photographie  G.  Dupont-Emera. 

M""^  Claire  FRICHE  (Léonore) 
Théâtre  de  la  Monnaie,  1912 
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Photographie  G.   Dupoiit-Emèra. 

M'"^  Alice  BERELLY  (Marceline) 
Théâtre  de  la  Monnaie,  1912 
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Voici  Pizarro.  Il  entre  en  tempête.  Il  apostro- 
phe avec  véhémence  le  brave  geôlier  qui  a  eu  la 
faiblesse  de  céder  aux  instances  de  Léonore  et 
de  laisser  sortir  les  prisonniers.  Rocco  s'excuse 
comme  il  peut;  après  avoir  balbutié  une  vague 
raison,  il  s'avise  d'invoquer  l'anniversaire  du  Roi 
pour  motiver  la  faveur  accordée  aux  prisonniers. 
Son  embarras  et  ses  hésitations  sont  accentués 
par  un  dessin  des  violons  qui  est  déjà  tout  wagné- 
rien  et  qu'on  retrouvera  même  avec  un  sens  ana- 
logue dans  plus  d'une  page  des  Maîtres  Chantetirs  : 


Une  courte  fanfare,  scandée  fortissimo  par  les 
bois,  les  cuivres  et  les  cordes,  souligne  le  geste  de 
Rocco  enlevant  sa  coiffure  au  moment  où  il  parle 
de  l'anniversaire  du  Roi.  Trait  délicieux  de 
naïveté  ! 

Ces  scènes  d'explications  sont  traitées  non  pas 
en  recitativo  secco,  —  comme  elles  l'eussent  été  par 
Mozart,  —  mais  en  récit  lié  et  S3^mphonique,  d'une 
vivacité  d'allure  et  d'une  justesse  d'accent  aux- 
quelles atteignent  bien  peu  de  partitions  modernes. 
Il  y  a  ainsi,  un  peu  partout  dans  Fidelio,  des  pages 
qui  donnent  déjà  la  formule  du  drame  lyrique 
actuel. 

A  propos  de  ce  fragment,  je  dois  encore  une 
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fois  signaler,  dans  les  versions  françaises,  des 
impropriétés  de  termes  qui  en  atténuent  singuliè- 
rement Teffet  scénique.  Au  moment  où  il  est 
apostrophé  violemment  par  le  gouverneur,  Rocco 
cherche  une  excuse  et  ne  la  trouve  pas  tout  de 
suite.  Pendant  cinq  mesures  le  dessin  des  violons 
que  je  viens  de  signaler  accuse  son  embarras.  Il 
faudrait  donc  que  les  paroles  trahissent  son 
trouble.  Dans  la  plupart  des  versions,  d'après  le 
texte  qu'on  lui  fait  dire,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une 
hésitation.  Le  jeu  de  scène  imposé  ne  peut  se 
faire,  et,  une  fois  de  plus,  il  n'y  a  plus  aucune 
corrélation  entre  le  texte  et  la  musique.  Ce  détail 
est  cependant  très  important. 

Le  quintette  des  solistes  {allegretto  vivace), 
reprend  ensuite,  cette  fois  accompagné  par  le 
choeur  des  prisonniers  que  Marceline  et  Jacquino 
sont  allés  rappeler,  et  que  leurs  gardiens  ramènent 
maintenant  à  leurs  cachots.  Le  thème  et  le  déve- 
loppement de  ce  second  chœur  diffèrent  totale- 
ment du  premier  ensemble.  Les  prisonniers 
exhalent  maintenant  leur  adieu  à  la  «  chaude 
lumière  du  soleil  »  : 

Leb'  wohl,  du  warmes  Sonnenlicht. 

Dans  son  édition,  Gevaert  travestit  complète- 
ment le  rythme  de  ce  développement.  Il  suppri- 
me, à  la  troisième  mesure,  le  dessin  formé  par 
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la  croche  pointée  suivie  d'une  double  croche  et 
d'une  noire,  et  il  le  remplace  par  une  blanche  : 


f -oxpi  «      dis    -    (/b   •    r&i  -  tre  I 


Ce  dessin  rythmique,  Beethoven  le  maintient 
systématiquement  d'un  bout  à  l'autre  du  morceau, 
tantôt  dans  le  chœur,  tantôt  dans  les  ensembles 
des  solistes.  Gevaert,  dans  son  arrangement,  l'a 
partout  altéré  en  le  remplaçant  par  de  simples 
tenues  qui  suivent  la  partie  des  instruments  à  vent, 
sans  égard  pour  l'intérêt  que  ce  rythme  saccadé 
des  voix,  si  caractéristique,  donne  à  la  phrase 
lorsqu'elle  s'oppose  aux  valeurs  égales  ou  soute- 
nues de  Taccompagnement  ! 

Sur  le  développement  choral  se  pose  le  quin- 
tette des  solistes,  d'une  couleur  sombre,  en  style 
polyphonique  libre,  dans  lequel  toutes  les  voix 
ont  une  partie  indépendante  et  distincte.  Jusqu'à 
Fidelio,ï\  n'y  avait  d'exemple  d'un  pareil  ensemble, 
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dans  la  littérature  dramatique,  que  le  seul  sextuor 
des  Nozze  de  Mozart. 

Chacune  des  voix,  sur  un  texte  exprimant  un 
sentiment  distinct,  exécute  une  mélodie  différente. 
Berlioz  fut  frappé  de  cette  disposition  :  «  Une 
modulation  un  peu  brusque,  écrit-il,  intervient 
brusquement  dans  le  milieu  et  quelques  voix  exé- 
cutent des  rythmes  qui  se  distinguent  au  travers 
des  autres,  sans  qu'on  puisse  voir  bien  clairement 
l'intention  de  l'auteur  )>.  Celle-ci,  cependant,  est 
bien  évidente,  si  l'on  se  reporte  au  texte  original. 
Mais  dans  les  versions  françaises  que  Berlioz 
avait  sous  les  yeux,  l'intention  de  Beethoven  est, 
en  effet,  rendue  méconnaissable  par  les  paroles, 
dénuées  de  sens,  que  les  traducteurs  ou  adapta- 
teurs mettent  sous  la  musique.  Tous  se  donnent 
un  mal  infini  pour  adapter  aux  rythmes  individuels 
de  la  partie  vocale  des  bouts  rimes  correspondant 
entre  eux  systématiquement.  C'est  là  l'erreur.  La 
nécessité  de  rencontrer  des  assonances  communes 
les  entraîne  à  donner  à  tous  les  personnages  des 
paroles  quelconques  à  peu  près  semblables  : 
Devoir,  pouvoir,  espoir,  murmure,  assure,  torture, 
rassure,  et  ainsi  de  suite,  sans  crainte  de  déplacer 
les  valeurs  notées  par  Beethoven.  L'individualité 
des  parties  vocales  est  ainsi  perdue,  ou  totale- 
ment ou  en  partie,  et  l'ensemble  n'a  plus  aucun 
sens. 
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Au  contraire,  quand  on  suit  très  exactement 
le  texte  dont  Beethoven  s'est  inspiré,  tout  devient 
clair.  Marceline  compatit  au  malheur  des  prison- 
niers, mais  avec  la  légèreté  et  la  grâce  de  sa  jeu- 
nesse, ce  qui  explique  les  volutes  aimables  de  son 
chant.  Léonore,  après  avoir  exprimé  le  même  sen- 
timent de  compassion,  mais  avec  une  expression 
plus  profonde,  invoque  la  justice  divine  :  Dieti  juste, 
n'est-il  donc  pas  de  terme  à  ta7it  d'iniquités!  Pizarro 
prend  Rocco  à  part  et  lui  dicte  ses  volontés  sur 
un  rythme  énergique  et  saccadé  :  Que  dans  une 
heure  tout  soit  prêt,  là-bas,  dans  le  cachot,  et  dans 
un  aparté,  il  ajoute  :  Qu'il  prenne  garde  d  lui!  S'il 
parle,  sHl  hésite,  on  le  rendra  bientôt  muet.  Rocco 
tremble  de  tous  ses  membres  :  O,  dur  métier! 
Enfin,  Jacquino,  placé  derrière  Rocco  et  Pizarro, 
et  qui  ne  pense  qu'à  ses  amours  et  à  sa  situation, 
épie  leurs  paroles,  qu'il  rapporte  naïvement  à  son 
espoir  :  Si  je  pouvais  comprendre  ce  qu'ils  disent! 

Toute  la  construction  du  quintette  résulte  de 
ces  paroles  :  les  deux  parties  supérieures,  soprano 
et  ténor,  ont  des  rythmes  rapides  et  légers  ;  la  voix 
de  Léonore  étale  un  chant  plus  large,  profondé- 
ment expressif,  alternant  avec  les  vocalises  de 
Marceline;  à  la  basse,  Rocco  et  Pizarro  accen- 
tuent des  dessins  énergiques  ;  enfin  le  chœur, 
servant  de  fond  à  l'ensemble,  développe  son  chant 
attristé  en  rythmes  généralement  égaux. 
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Au  théâtre,  il  est  matériellement  impossible  de 
comprendre  les  paroles  de  chacun;  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  importe.  L'essentiel  est  que  chacun 
des  interprètes  adapte  son  jeu  et  sa  physionomie 
au  sens  de  ce  qu'il  doit  dire;  il  résulte  alors  de 
cette  multiplicité  d'attitudes  un  éloquent  tableau 
dont  la  variété  de  lignes  et  d'expressions  corres- 
pond au  sens  de  l'architecture  musicale  et  l'ex- 
plique à  l'auditeur  le  moins  averti. 

Tout  ce  finale,  sur  lequel  plane  le  mystère  et 
qui  se  termine  en  piano,  exprime  admirablement 
la  consternation,  l'effroi,  l'inquiétude  qui  doivent 
dominer  à  ce  moment.  C'est  une  page  caractéris- 
tique de  la  grande  manière  de  Beethoven.  Elle  est 
fort  en  avance  sur  les  opéras  de  la  même  époque 
et  même  sur  bien  des  œuvres  postérieures.  Weber 
qui,  à  d'autres  points  de  vue,  a  certainement  exercé 
une  influence  énorme  sur  la  transformation  du 
style  dramatique  après  Mozart,  n'a  pas,  dans  tout 
son  œuvre,  un  seul  ensemble  qui  se  puisse  com- 
parer à  la  puissante  structure  de  ce  finale.  Ce  n'est 
pas  de  lui  que  Meyerbeer  et  ensuite  Wagner  ont 
appris  à  composer  leurs  fresques  dramatiques.  Le 
grand  ensemble  du  deuxième  acte  de  Tannhduser, 
les  polyphonies  vocales  et  rythmiques  de  Lohen- 
grin,  comme  le  septuor  des  Huguenots  et  tout  ce 
qui  a  suivi,  dérivent  directement  de  Fidelio. 

Mais  voilà  :  Fidelio  est  peu  connu  et  il  est  mal 
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connu.  On  parcourt  la  partition,  on  l'étudié  super- 
ficiellement et,  comme  le  disait  si  justement 
Berlioz,  l'on  continue  à  la  calomnier. 

«  Dans  le  premier  acte,  exception  faite  pour 
l'enthousiaste  allegro  de  l'air  de  Léonore  et  le 
jeu  de  scène  du  chœur  des  prisonniers,  rien  ou 
presque  rien  à  retenir  »,  a  écrit  avec  sérénité 
M.  Vincent  d'Indy  (i). 


(1)  Beethoven,  par  Vincent  d'Indy,  dans  la  collection  des  Musi- 
ciens célèbres,  Paris,  H.  Laurens,  1911. 
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Quand  on  embrasse  dans  son  ensemble  le  pre- 
mier acte,  on  se  rend  compte,  —  les  couplets  de 
Rocco  et  l'air  de  Pizarro  mis  à  part,  —  de  la 
puissante  unité  de  style  qui  domine  le  tout.  Si 
l'emploi  de  la  prose  récitée  morcelle  la  substance 
musicale,  il  n'en  altère  pas,  cependant,  la  conti- 
nuité organique.  A  partir  du  quatuor  en  caji07i, 
les  dîios,  trios,  quintettes  et  ensembles,  malgré  la 
diversité  des  situations,  se  suivent  et  s'enchaînent 
sans  disparate.  Les  cinq  scènes  notamment,  dont 
se  compose  le  Jinale,  forment  un  tout  d'une  admi- 
rable homogénéité.  Ce  n'est  plus  un  Jinale  dans  le 
vieux  style,  où  plusieurs  morceaux  différents  se 
trouvent  plus  ou  moins  heureusement  réunis  et 
agencés;  c'est  un  développement  continu,  où  tout 
est  subordonné  non  plus  à  des  formes  musicales 
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préétablies,  mais  à  la  logique  impérieuse  de 
l'action.  Le  chœur  lui-même  est  traité  dramati- 
quement, comme  un  personnage  dont  le  rôle  est 
actif,  dont  l'individualité  est  caractérisée  musica- 
lement et  ne  se  confond  pas,  dans  l'ensemble,  avec 
les  voix  des  solistes.  Enfin,  l'orchestre,  sur  lequel 
repose  toute  la  composition,  colore  de  mille 
nuances  délicates  le  texte  chanté  et  en  décuple  la 
force  expressive. 

On  ne  peut  assez  admirer,  soit  dit  en  passant, 
l'art  avec  lequel  Beethoven  a  ménagé  les  moyens 
sonores  auxquels  il  fait  appel. 

Dans  les  cinq  premiers  numéros  de  la  partition, 
il  se  sert  seulement  du  quatuor  des  cordes,  et 
dans  le  groupe  des  instruments  à  vent,  des 
instruments  en  bois  et  de  deux  cors.  Dans  le  duo 
de  Marceline  et  de  Jacquino  (n»  i)  et  dans  Vair  de 
Marceline  (n»  2),  il  n'emploie  même  qu'une  flûte. 
Les  trompettes  et  les  timbales,  celles-ci  sou- 
tenues par  un  contrebasson,  apparaissent  pour 
la  première  fois  dans  la  Marche  des  gardes  (n»  6). 
Dans  le  duo  de  Pizarro  et  de  Rocco  (n»  8),  le 
nombre  des  cors  est  porté  à  quatre,  mais  les 
trompettes  et  les  timbales  se  taisent.  Dans  le 
grand  air  de  Léonore  (n»  9),  il  n'y  a  plus,  outre 
le  quatuor  des  cordes,  que  trois  cors  associés  au 
basson.  Ni  timbales,  ni  cuivres.  Ces  instruments 
réapparaissent  seulement  dans  \e  finale. 
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Quant  aux  trombones,  ils  ne  sont  que  deux  dans 
tout  l'ouvrage,  le  trombone  ténor  et  le  trombone 
basse.  Au  premier  acte,  ces  instruments  sont 
employés  avec  une  rare  discrétion,  dans  le  duo 
de  Rocco  et  Pizarro  (n»  8),  puis  dans  \q  finale,  à 
la  fin  de  Vallegro  molto,  enfin  dans  Vandanie  con 
motOy  pour  renforcer  l'expression  ou  accentuer  la 
couleur  sombre  du  dialogue. 

En  somme,  c'est  l'orchestre  de  Mozart.  Beetho- 
ven n'a  pas  dépassé  l'appareil  sonore  des  Noces  et 
de  Don  Juan.  Malgré  cette  sobriété  de  moyens, 
quelle  autre  puissance  dans  cet  orchestre,  quelle 
autre  variété  de  coloris,  quelle  gradation  d'accents 
et  d'effets!  Avec  quelle  éloquence  tour  à  tour 
séduisante,  émue,  pénétrante,  ou  forte,  cet 
orchestre  parle,  sourit,  sanglote,  chante,  gémit, 
se  révolte,  s'emporte,  s'éclaire  ou  s'assombrit! 

De  quelle  hauteur  Beethoven  domine  ici  son 
grand  prédécesseur  !  Depuis  un  siècle  que  Fidelio 
existe,  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un  de  ceux  qui 
ont  écrit  pour  le  théâtre  —  j'entends  les  grands,  — 
qui  ne  doive  quelque  chose  au  génie  dramatique 
dont  la  partition  est  saturée,  qui  n'ait  pris  quelque 
chose  à  la  langue  musicale  que  Beethoven  a 
façonnée.  Fidelio  a  nourri  de  sa  substance  trois 
générations  de  compositeurs  lyriques.  Plus  d'un, 
qui  regrettait  tout  haut  que  le  maître  des  sym- 
phonies se  fût  engagé  sur  un  terrain  où  il  n'était 
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pas  chez  lui,  étudiait  tout  bas  attentivement  son 
opéra  et  tirait  profit  de  cette  utile  étude.  Fidelio 
est  plein  de  combinaisons  caractéristiques  qui  ne 
sont  pas  dans  les  neuf  symphonies  et  dont  on 
retrouve  la  trace  dans  toute  la  production  lyrique 
qui  a  suivi. 

A  ce  point  de  vue,  dès  le  début,  le  second  acte 
nous  met  en  présence  d'une  page  de  la  plus  trans- 
cendante beauté  :  l'introduction.  Si  ce  n'est  point 
là  de  la  musique  dramatique,  qu'est-ce  que  les 
professeurs  de  composition  entendent  par  là? 
Lente  et  lugubre  symphonie,  «  pleine  de  longs 
cris  d'angoisse,  de  sanglots,  de  tremblements,  de 
lourdes  pulsations  (i)  »,  cette  page  fait  frissonner 
l'auditeur  avant  que  le  rideau  lui  découvre  le 
sombre  tableau  du  souterrain  où  agonise  Flo- 
restan. 

La  tonalité,  fa  mineur,  les  tenues  alternées  des 
cordes  et  des  instruments  à  vent,  les  sinistres 
battements  des  timbales  sur  l'intervalle  de  quinte 
mineure  : 


nous  transportent,  dès  les  premières  mesures,  dans 


(1)  Berlioz. 
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l'atmosphère  angoissante  et  funèbre  de  ce  séjour 
de  la  douleur.  C'est  un  chef-d'œuvre  incomparable. 

Le  rideau  s'est  levé.  Voici  le  malheureux  pri- 
sonnier, étendu  sur  la  pierre,  car  le  cruel  Pizarro 
a  défendu  qu'on  lui  donnât  une  couche  de  paille. 
Résigné,  Florestan  n'attend  plus  que  la  mort.  Le 
bonheur  n'est  plus  pour  lui  qu'un  souvenir  vague, 
dont  le  cantabile  exprime  la  navrante  tristesse. 
Que  peut-il  espérer  encore?  Dans  sa  détresse,  sa 
tête  s'égare.  Il  lui  semble  soudain  que  sa  prison 
s'éclaire,  qu'un  air  doux  et  caressant  l'enveloppe. 
Un  ange  vient  à  son  secours,  lui  sourit,  le  touche 
de  l'aile,  l'appelle  et  lui  répond;  il  croit  voir 
Léonore,  sa  Léonore,  qui  vient  le  délivrer  ! 

C'est  trop  de  joie  pour  ce  corps  exténué  par 
les  privations  et  la  souffrance.  Epuisé,  Florestan 
s'affaisse  comme  une  masse  et  roule  sur  la  pierre 
froide. 

Oh!  ce  solo  du  hautbois  : 


qui,  tout  à  coup,  vient  éclairer  de  son  timbre  la 
sombre  atmosphère  qui  régnait  jusqu'alors,  et  qui 
introduit  la  vision  du  malheureux  halluciné!  Ce 
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solo  glisse  comme  un  rayon  d'en  haut,  comme 
une  lueur  d'aube  dans  l'obscurité  du  cachot.  La 
lumineuse  sonorité  de  l'instrument  s'enroule  au- 
tour du  chant  en  volutes  gracieuses  et  douces 
comme  une  caresse  ;  elle  enveloppe  tout  le  mor- 
ceau d'un  charme  pénétrant.  Elle  semble  sjmthé- 
tiser  la  vision  de  l'ange  dans  lequel  le  pauvre 
prisonnier  s'imagine  reconnaître  les  traits  de 
Léonore. 

Remarquons,  en  passant,  que  Beethoven  emploie 
systématiquement  le  hautbois  chaque  fois  qu'il 
évoque  l'idée  de  Léonore  ;  c'est  un  détail  qui  n'a 
pas  échappé  à  R.  Wagner.  Lui  aussi  se  servira 
presque  toujours  du  hautbois  pour  caractériser  le 
charme  féminin  de  ses  héroïnes,  qu'elles  s'appellent 
Eisa,  Elisabeth,  Sieglinde  ou  Brunnhilde. 

Seize  mesures  du  quatuor  des  cordes  sur  un 
dessin  entrecoupé  comme  une  respiration  qui 
s'arrête  et  qui  n'est  plus  bientôt  qu'un  faible  râle, 
terminent  cette  lugubre  scène.  Elles  servent  à 
enchaîner  directement  à  l'air  le  fameux  mélo- 
drame (n°  12),  qui  reste  une  des  merveilles  du 
théâtre  lyrique,  en  dépit  de  tout  ce  que  l'art 
musical  a  produit  depuis  un  siècle. 

Les  esthéticiens  disputent,  —  de  quoi  ne  dispu- 
teraient-ils pas  !  —  sur  l'opportunité  de  cette  com- 
binaison de  musique  instrumentale  et  de  parlé 
dans  un  opéra.  Ceux  qui  n'aiment  pas  la  juxtapo- 
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sition  de  ces  deux  idiomes  renouvellent,  à  propos 
du  mélodrame  de  Fidelio,  leur  belles  théories  sur 
la  nécessité  d'exclure  le  langage  ordinaire  si  l'on 
veut  sauvegarder  l'unité  de  l'atmosphère  musicale. 
Comme  si  l'artiste  n'était  pas  libre  de  choisir  ses 
moyens  d'expression  et  de  se  servir  de  ceux  qui  lui 
conviennent  le  mieux  !  S'il  en  use  maladroitement, 
c'est  son  affaire,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve 
contre  une  forme  dont  un  autre  a  pu  tirer  les  plus 
extraordinaires  impressions?  Dans  Fidelio,  l'em- 
ploi du  mélodrame  était  d'autant  plus  justifié  que 
tout  l'ouvrage  est  en  quelque  sorte  un  mélodrame, 
une  suite  alternée  de  scènes  parlées  et  de  scènes 
chantées.  Et  puis,  les  paroles  qu'échangent  ici 
Léonore  et  Rocco  ne  comportent  pas  de  musique. 
On  ne  les  supporterait  pas  chantées.  Gevaert  a 
essayé  de  les  mettre  en  récitatif.  Le  résultat  a  été 
désastreux.  La  scène  languit  et  perd  une  grande 
partie  de  la  force  qu'elle  emprunte  précisément  à 
l'alternance  du  parlé  et  de  la  musique  instrumen- 
tale. 

Rocco  et  Léonore  arrivent,  par  de  noirs  esca- 
liers, dans  le  cachot  souterrain  où  ils  doivent 
accomplir  la  triste  besogne  qui  leur  a  été  comman- 
dée. Les  réflexions  qu'ils  échangent  sont  brèves 
et  sinistres.  A  la  placidité  de  Rocco  s'oppose 
l'anxiété  tragique  de  Léonore.  Elle  ne  sait  pas 
encore  quel  est  ce  prisonnier  dont  elle  va  aider  à 
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creuser  la  tombe.  Elle  cherche  à  reconnaître  les 
traits  et  la  voix  de  son  époux. 

Le  geste  et  la  physionomie  de  l'interprète 
peuvent  assurément  faire  naître  le  frisson  tragique 
quand  la  scène  est  simplement  parlée.  Mais  de 
quels  moyens  autrement  puissants  la  musique 
dispose  pour  évoquer  l'impression  de  terreur 
requise!  Les  répliques  haletantes  et  à  voix  basse 
des  personnages  sont  entrecoupées  de  courts 
dessins  d'orchestre,  sans  cesse  variés  et  qui 
s'approprient  moins  au  sens  de  leurs  paroles  qu'à 
leur  psychologie  et  plus  particulièrement  à  celle 
de  Léonore.  C'est  son  émotion  qui  nous  intéresse 
et  Beethoven,  au  moyen  de  quelques  notes,  sait 
l'exprimer  à  fond. 

Quand,  inquiète  et  tremblante,  elle  s'approche  du 
prisonnier  étendu  sur  le  sol,  le  hautbois  rappelle 
un  dessin  qui  dans  l'accompagnement  de  l'air  de 
Florestan  soulignait  ces  mots  :  Est-ce  toi  Léonore? 
Léonore,  chère  femme  ! 


Association  voulue  d'idées,  du  plus  émouvant 
effet  et  qui,  bien  certainement,  n'a  échappé  ni  à 
Weber,  ni  à  Meyerbeer,  ni  plus  tard  à  Richard 
Wagner!  Beethoven  rappelle  également,  un  peu 
plus  loin,  le  dessin  de  Vandante  con  moto  du  finale 
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du  premier  acte  qui  caractérise  si  justement  le 
frisson  intérieur  de  Léonore  : 


i^^M 


i    TT 


■Tji  m 


basse 
pizz 


"îi^ f     r 


T-^ 


Seulement,  ce  dessin  est  confié  ici  aux  cordes 
soutenues  par  une  tenue  des  cors  ;  dans  le  finale 
du  premier  acte  il  est  aux  clarinettes.  De  même 
que,  précédemment,  la  mélodie  du  hautbois,  c'est 
une  association  directe  d'idées  qui  le  ramène. 
Dans  Validante  con  moto,  Rocco  chante  :  Allons,  il 
faut  presser  l'ouvrage.  Ici,  dans  la  scène  de  la 
prison,  le  thème  reparaît  au  moment  où,  saisissant 
ses  outils,  Rocco  dit  :  C'est  là,  sous  ces  décombres, 
que  se  trouve  la  citerne  en  question.  Il  ne  s'agit  que 
de  crcîiser  un  peu,  afin  d'en  dégager  l'entrée.  Donne- 
moi  cette  pioche  et  mets-toi  là. 

Quel  geste,  quelle  attitude,  quel  jeu  de  physio- 
nomie pourraient  exprimer  avec  autant  d'élo- 
quence que  ces  quelques  mesures  d'orchestre,  le 
tourment  d'âme,  l'angoisse,  l'inquiétude,  le  trouble 
profond  qui  bouleversent  Léonore  en  entendant 
ces  mots  ? 

Alors  commence  le  duo  célèbre  entre  Léonore 
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Photographie  Klary. 

M.  DARMEL  (Florestan) 
Théâtre  de  la  Monnaie,  1912 
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Photographie  G.   Dupont- Eméra. 

M,  Al.  GHASNE  (Don  Pizarro) 
Théâtre  de  la  Monnaie,  1912 
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et  Rocco,  travaillant  à  «  décombrer  l'entrée  de  la 
citerne  »  (i).  Rien,  dans  la  littérature  du  théâtre 
lyrique  avant  Beethoven,  ne  se  peut  comparer  à 
cette  page  admirable.  C'est  une  création  profon- 
dément originale. 

Ce  n'est  pas  un  duo  au  sens  traditionnel  du  mot, 
c'est  une  scène  à  deux  personnages  traitée  sym- 
phoniquement.  Un  thème  obstiné  des  basses,  en  trio- 
lets, parcourt  d'un  bout  à  l'autre  le  morceau  qui, 
M.  d'Ind}^  le  fait  observer,  est  construit  comme 
un  mouvement  de  sonate,  avec  sa  double  expo- 
sition et  son  développement  régulier,  selon  la 
forme  consacrée. 

La  partie  de  chant  de  Rocco  est  presque 
toute  syllabique  et,  systématiquement,  monotone; 
celle  de  Léonore  est,  au  contraire,  nettement 
mélodique.  Il  en  résulte  un  contraste  très  scénique 
qui  accentue  la  froide  insensibilité  du  geôlier  et 
l'émotion  passionnée  de  Léonore.  Les  apartés 
déchirants  de  celle-ci  suivent  une  ligne  alterna- 


(1)  Dans  son  étude  sur  Fidelio,  Berlioz  reproche  aux  auteurs  du 
libretto  de  1860,  Jules  Barbier  et  Miciiel  Carré,  d'avoir  amoindri 
la  terreur  de  cette  scène  en  faisant  déblayer  une  citerne  par  Rocco 
et  Léonore  «  au  lieu  de  leur  faire  creuser  la  fosse  du  prisonnier 
encore  vivant  ».  Berlioz  se  trompe;  son  romantisme  exagérait 
l'horreur  de  la  scène.  Dans  l'original  de  Bouilly,  comme  dans  les 
Léonore  et  dans  Fidelio,  il  n'a  jamais  été  question  d'autre  chose 
que  de  déblayer  l'orifice  d'une  citerne.  Dans  l'édition  de  Gevaert, 
on  &n\dM  une  oubliette! 
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tivement  ascendante  et  descendante,  évoquant 
rimage  d'un  corps  de  femme  tordu  par  la  douleur, 
les  bras  tendus,  suppliants,  puis  retombant,  lassés 
d'une  plainte  vaine. 

Sous  ce  dialogue  vocal,  la  symphonie  poursuit 
son  œuvre  descriptive.  Le  choix  de  la  tonalité, 
la  mineur,  le  timbre  des  instruments  employés, 
ce  thème  obstiné  des  basses  «  comparable  au 
bruit  mat  de  la  terre  tombant  sur  une  bière  qu'on 
recouvre  (i)  »,  tout  concourt  à  en  rehausser  la 
couleur  sombre  et  dramatique.  L'instrumenta- 
tion est  au  plus  haut  point  intéressante.  Le 
timbre  du  contrebasson  qui  suit  constamment  le 
dessin  des  basses  sous  de  longues  tenues  des 
trombones,  ténor  et  basse,  donne  à  tout  le  morceau 
une  couleur  sinistre.  Les  trombones,  comme  dans 
la  scène  du  Commandeur  de  Don  Juan,  impri- 
ment à  l'ensemble  je  ne  sais  quoi  de  fatal  et  de 
terrible.  Ailleurs,  les  cors,  les  clarinettes  et  le 
hautbois  posent  des  harmonies  plus  claires  pour 
soutenir  la  noble  cantilène  de  Léonore,  lorsqu'elle 
se  jure  à  elle-même  de  sauver  ce  malheureux  pri- 
sonnier, «  quel  qu'il  soit  !  » 

Ainsi,  page  par  page,  des  traits  d'une  finesse 
exquise  de  sentiment,  des  nuances  d'une  infinie 
délicatesse,  apparaissent  à  ceux   qui   veulent  se 


(1)  Berlioz  :  Fidelio. 
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donner  la  peine  d'analyser  cette  merveilleuse  par- 
tition. 

Le  trio  suivant  (n°  i3)  réunit  les  voix  de  Léonore, 
de  Rocco  et  de  Fiorestan.  Il  est  préparé  par  une 
scène  parlée  assez  longue.  Fiorestan  est  revenu 
de  son  évanouissement.  11  se  soulève  et  questionne 
Kocco.  Léonore  le  reconnaît,  mais  elle  ne  peut 
se  dévoiler  à  lui;  son  plan  exige  qu'elle  dissi- 
mule encore  et  qu'elle  ne  laisse  pas  soupçonner 
à  Kocco  qui  elle  est.  Cependant,  Fiorestan 
demande  par  pitié  une  goutte  d'eau.  Sa  misère  est 
si  profonde  que  le  rigide  geôlier  lui-même  ne  peut 
rester  indifférent  et  consent  à  lui  donner  un  reste 
de  vin  qu'il  a  dans  sa  cruche.  D'une  voix  faible  et 
presque  mourante,  le  prisonnier  le  remercie  et 
c'est  ce  qui  amène  le  trio. 

Fiorestan  en  expose  le  thème  : 

Que  l'étemelle  Providence 
Répande  sur  vous  ses  bienfaits. 

C'est  une  belle  phrase  qui  ne  compte  pas  moins 
de  vingt  mesures,  à  laquelle  répond  un  chant 
alterné  de  la  basse  et  du  soprano,  franchement 
mélodique  et  particulièrement  expressif  dans  le 
rôle  de  Léonore.  Le  ténor  prend  alors  la  partie 
intermédiaire,  en  manière  de  variation. 

L'épisode  central  est  de  nouveau  traité  en 
dialogue  à  deux  voix.  Léonore  demande  à  Rocco 
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l'autorisation  de  donner  à  Florestan  un  morceau 
de  pain  que,  «  par  mégarde  »,  elle  avait  conservé 
depuis  la  veille,  c  Ne  doit-il  pas  bientôt  périr  », 
ajoute-t-elle  pour  mieux  convaincre  le  sévère 
geôlier.  Toute  la  douleur  dissimulée,  toute  la 
terreur  non  avouée  qu'il  y  a  dans  ces  supplica- 
tions de  Léonore,  de  délicats  dessins  dans  l'ac- 
compagnement nous  les  dévoilent  :  c'est  un  gémis- 
sement du  hautbois  ou  bien  de  la  flûte,  alternant 
tantôt  avec  la  clarinette,  tantôt  avec  le  basson, 
sur  des  battements  haletants  des  cordes. 

Beethoven  ramène  ensuite  le  chant  initial 
du  ténor,  mais  légèrement  varié  et  associé  aux 
deux  autres  voix  qui  reprennent  en  imitation  le 
dessin  de  la  phrase  principale.  Ce  développement 
nous  conduit  à  la  strette,  poco  piii  allegro,  dont  le 
thème  proposé  par  le  ténor  avec  réponse  du 
soprano,  se  développe  en  unfugato  qui  appartient 
plutôt  au  style  de  l'oratorio  qu'à  celui  du  drame. 
L'expression  du  texte  que  chantent  ici  les  person- 
nages est  tout  à  fait  négligée.  Cette  conclusion 
était  déjà  dans  les  premières  Léonore,  et  elle 
est  conçue  dans  le  style  de  l'ancienne  stretta 
italienne.  Beethoven  n'aura  pas  eu  le  temps, 
en  1814,  de  la  modifier  selon  ses  idées  nouvelles 
dont,  par  ailleurs,  la  partition  de  Fidelio  porte 
tant  de  traces. 

Une  courte  scène  parlée   nous    conduit  à  la 
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«  catastrophe  »  {quatuor  ii°  14).  Au  signal  donné 
par  Rocco,  Pizarro  arrive,  dissimulé  dans  les  plis 
de  son  manteau. 

Le  traître  ne  veut  pas  frapper  son  rival  sans 
que  celui-ci  ne  sache  d'où  vient  le  coup  dont  il 
mourra.  Au  moment  où  il  lève  son  poignard, 
Léonore  se  précipite  au-devant  de  Florestan  et  le 
protège  de  son  corps.  Surpris,  Pizarro  recule  un 
moment,  puis,  de  nouveau,  il  avance.  Léonore, 
pour  la  deuxième  fois,  se  dresse  devant  lui  et  se 
fait  connaître  :  Frappe  d'abord  sa  femme!  Au 
comble  de  la  rage,  Pizarro  les  menace  tous  les 
deux.  Léonore  l'arrête,  une  troisième  fois,  en  bra- 
quant sur  lui  le  pistolet  qu'elle  tenait  caché  dans 
son  sein.  A  ce  moment,  sur  une  cadence  rompue 
d'un  effet  saisissant,  éclate  au  dehors  la  fanfare 
de  trompette  qui  annonce  l'arrivée  du  ministre. 
Florestan  est  sauvé  ! 

Dans  cette  scène  —  la  scène  capitale  de  l'ou- 
vrage —  l'intérêt  musical  se  confond  avec  l'intérêt 
dramatique.  L'effet,  au  théâtre,  en  est  énorme. 
Beethoven  ne  s'attarde  pas  aux  inutiles  développe- 
ments. La  musique  se  précipite  en  mouvements  et 
en  dessins  rapides  qui  suivent  la  marche  tumul- 
tueuse de  l'action.  La  partie  vocale  est  une  simple 
déclamation,  notée  avec  toute  la  justesse  d'accent 
et  rénergie  rythmique  que  requiert  la  situation; 
c'est  à  l'orchestre  que  se  joue  le  drame.   Tous 
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les  instruments  sont  déchaînés.  Ils  soulignent  avec 
vigueur  les  angoissantes  péripéties  de  ce  duel 
entre  le  traître  et  la  femme  héroïque. 

Deux  fois,  le  signal  de  la  trompette  résonne  : 
d'abord  dans  le  lointain;  puis,  plus  rapproché. 
Entre  les  deux  sonneries  se  place  cette  phrase 
lente  et  ascendante  des  flûtes  sur  des  triolets 
haletants  des  cordes,  qui  traduit  d'une  façon  si 
impressionnante  les  sentiments  d'étonnement,  de 
joie,  de  stupeur,  de  rage  impuissante  qui  sai- 
sissent les  quatre  personnages.  Beethoven  a 
reproduit  cette  belle  phrase  dans  sa  grande  ouver- 
ture de  Léonore  n"  3. 

Une  strette  brillante  où  les  quatre  voix  s'inter- 
pellent et  se  répondent  en  brûlantes  apostrophes 
au  milieu  du  tumulte  de  l'orchestre,  conduit  à  la 
conclusion  du  morceau. 

Pizarro,  après  avoir  jeté  à  Florestan  un  regard 
de  défi,  est  remonté  vivement  l'escalier  avec 
Rocco.  Jusqu'à  la  porte  grillée  du  cachot,  Léonore 
l'a  suivi,  le  pistolet  braqué  sur  lui.  Quand  il  a 
disparu,  elle  s'écroule  épuisée  sur  les  premières 
marches  et  éclate  en  sanglots.  Florestan,  maître 
à  peine  de  sa  propre  émotion,  se  traîne  pénible- 
ment jusqu'à  la  colonne  centrale  qui  soutient  la 
voûte  du  cachot,  et  là,  il  reste  un  moment,  la 
poitrine  haletante,  incapable  d'une  parole.  Ce  jeu 
de  scène  muet  est  très  important.  Sans  lui,  on  ne 
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comprendrait  pas  le  lyrisme  exalté  du  duo  qui 
suit  (no  i5)  et  qui  éclate  sans  aucune  préparation 
musicale.  Lorsque  Florestan  a  dit  : 

0  ma  Léonore!  qu'as-tu  fait  pour  moi! 

Léonore  se  relève  et  se  jette  dans  ses  bras. 
Mais  il  faut  encore  que  les  deux  personnages 
restent  enlacés  un  moment.  Alors  seulement 
l'orchestre  commencera  la  ritournelle  de  quatre 
mesures  qui  ouvre  le  duo.  En  un  crescendo  très 
accentué  et  rapide,  elle  conduit  du  pianissimo 
initial  au  fortissimo  qui  accuse  l'exaltation  des 
époux. 

La  scène  est  belle;  le  morceau  qu'elle  a  inspiré 
à  Beethoven  est  admirable  d'élan,  de  passion  et 
de  mouvement.  On  remarquera  que  le  thème 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  Valle- 
gro  final  du  grand  air  de  Léonore.  Il  est  tout 
uniment  la  décomposition  mélodique  de  l'accord 
de  sol  majeur,  de  même  que  Vallegro  de  l'air  de 
Léonore  est  formé  des  seules  notes  de  l'accord  de 
7ni  majeur.  Mais  la  disposition  des  notes  et  le 
mouvement  diffèrent. 

Le  début  de  ce  duo  est  emprunté  à  un  fragment 
de  composition  dont  il  a  déjà  été  question  dans 
cette  étude  et  que  l'on  suppose  avoir  appartenu  à 
l'opéra  commandé  par  Schikaneder  à  Beethoven 
avant    qu'on     lui    eût    proposé    la    Léonore    de 
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Bouilly  (i).  Ce  fragment  constitue  vraisemblable- 
ment une  fin  d'acte.  Il  est  animé  par  le  même 
sentiment  de  joie  qu'exprime  le  duo  de  Léonore 
et  Florestan.  Il  est  donc  très  compréhensible  que 
Beethoven  s'y  soit  reporté  lorsqu'il  composa  sa 
première  Léonore.  De  là,  le  duo  a  passé  dans  le 
Fidelio  définitif,  presque  textuellement,  mais  sen- 
siblement condensé  (2). 

C'est  un  cri  de  joie  et  de  délivrance  que  les 
époux  lancent  alternativement,  Léonore  d'abord, 
Florestan  ensuite.  Quels  transports,  quelles 
étreintes  après  une  telle  épreuve!  Avec  quelle 
ardeur  ces  deux  êtres  s'enlacent.  Leurs  cœurs 
battent  à  se  rompre,  leurs  lèvres  frémissent.  Un 
siècle  de  souffrances,  cet  instant  l'efface! 

Le  drame  pourrait  finir  ici.  L'action  a  abouti  à 
sa  conclusion  :  Léonore  et  Florestan  se  sont 
retrouvés.  L'on  aurait  pu  se  borner,  en  manière 
de  conclusion,  à  nous  les  montrer  rendus  à  la 
liberté,  tandis  que  le  traître  Pizarro  était  mis  aux 
fers  à  la  place  de  sa  victime,  selon  la  constante 
et  banale  morale  du  théâtre.  Mais  cela  ne  suffisait 
pas  à  Beethoven.  Il  voulait  autre  chose,  une  fin 
plus  haute,  d'un  caractère  plus  noble,  d'une  portée 
plus  générale. 


(1)  Voir  la  note  2  de  la  page  31, 

(2)  Voir  ce  qui  est  dit  à  ce  sujet  page  78  et  page  143. 
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C'est  pourquoi  il  a  suggéré  à  son  second  collabo- 
rateur littéraire  le  développement  nouveau  donné 
au  deuxième  tableau  de  l'acte  dont  il  a  plu  à  son 
génie  de  faire  une  sorte  d'ode  à  la  Justice  et  à  la 
Constance. 

Aussi  ce  deuxième  tableau,  que  Beethoven  a 
simplement  intitulé  Finale,  est-il  d'un  bout  à  l'autre 
traité  musicalement,  sans  parlé,  en  un  seul  grand 
ensemble  dont  les  divers  épisodes  sont  étroite- 
ment enchaînés  par  la  logique  du  développement 
symphonique. 

Ce  finale  {n°  i6)  n'en  comprend  pas  moins  quatre 
parties  distinctes  :  1°  l'introduction  symphonique 
avec  chœur  {allegro  vivace)  par  laquelle  débute  le 
tableau;  2» les  scènes  de  reconnaissance  et  d'expli- 
cations provoquées  par  la  venue  du  ministre  {poco 
maestoso)  ;  3°  le  grand  ensemble  vocal  et  choral 
en  fa  majeur,  qui  est  une  sorte  de  cantique 
d'action  de  grâces  à  la  Divinité  {sosteniito  assai)  ; 
enfin  4°,  le  véritable  finale  comprenant  V allegro 
ma  non  troppo  et  le  presto  molto  par  lequel  le  tout 
se  termine  en  une  exaltation  dithyrambique. 

Lorsque  se  rouvre  le  rideau  qui  s'était  fermé 
sur  le  duo  de  Léonore  et  de  Florestan,  un  tableau 
plein  d'animation  et  de  vie  s'offre  aux  yeux  du 
spectateur. 

Sur  le  terre-plein  de  la  forteresse,  ou  dans  la 
cour  intérieure  du  château  du  gouverneur,  —  peu 
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importe  ce  détail  de  mise  en  scène,  pourvu  que  le 
décor  donne  l'impression  d'un  espace  libre  et  de 
rayonnante  clarté,  —  une  foule  mêlée  de  gens  du 
peuple,  de  bourgeois  et  de  seigneurs  attend 
l'arrivée  du  ministre.  Les  prisonniers  sont  là 
aussi,  sous  l'œil  de  leurs  gardiens,  réunis  en  un 
groupe  distinct  autour  duquel  circulent  dans  une 
animation  joyeuse  les  parents  et  les  amis.  Tous 
savent  que  le  ministre  vient  faire  justice  et 
mettre  un  terme  à  de  longs  abus.  C'est  ce  qui 
explique  l'allure  joj^euse  du  petit  prélude  sympho- 
nique  et  du  choeur  (n»  i6,  allegro  vivace)  qui  ouvre 
le  tableau  (i). 


(1)  J'appellerai  l'attention  sur  une  nuance  très  caractéristique 
dans  le  premier  chœur  de  la  foule  et  des  prisonniers,  avant  l'arrivée 
du  ministre.  Le  chœur  exprime  sa  joie  à  l'idée  que  justice  va  enfin 
être  rendue  aux  victimes  de  l'arbitraire  : 

Gerechtigkeit  mit  Huld  im  Bande, 
Vor  unsres  Grabes  Thor  erscheint. 

A  la  dixième  mesure  du  chœur,  succédant  au  forte,  général  depuis 
le  début,  paraît  subitement  un  piano,  sur  les  mots  :  Vor  unsres 
Grabes  Thor,  lequel  est  suivi  de  nouveau  d'un  forte  sur  erscheint. 
C'est  une  de  ces  nuances  caractéristiques,  si  curieuses,  du  style 
de  Beethoven.  Je  traduis  ainsi  ce  passage  :  Justice  enfin  nous  est 
promise!  Dans  nos  tombeaux,  soudain  c'est  la  clarté!  afin  de 
faire  coïncider  le  piano,  comme  dans  le  texte  allemand,  avec 
l'idée  de  tombeaux  et  ïe  forte  avec  l'image  de  la  justice  rayonnante. 
Trois  fois,  cette  nuance  se  reproduit  dans  ce  chœur,  aux  mêmes 
mots.  Le  sens  en  est  encore  accentué  par  l'intervention  de  la 
clarinette  et  du  hautbois.  L'intention  est  évidente  :  Beethoven 
veut  un  assombrissement  subit  à  l'évocation  de  l'obscurité  des 
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Le  ministre  n'a  qu'une  scène,  mais  elle  est 
capitale,  et  il  importe  qu'à  l'exécution  elle  soit 
rendue  avec  une  grande  noblesse  d'allure  et  de 
style.  Toute  l'impression  du  finale  en  dépend.  Don 
Fernando  n'arrive  pas  seulement  en  justicier  de 
comédie.  Son  rôle  est  défini  en  quelques  mots  par 
lui-même.  Il  vient,  au  nom  du  Roi,  mettre  un 
terme  aux  abus  de  la  tyrannie  et  répandre  autour 
de  lui  un  peu  de  bonheur  : 

Un  frère  cherche  ici  ses  frères 
Heureux  de  les  aider,  s'il  peut. 

Il  est  ainsi  une  sorte  de  symbole;  c'est  l'âme 
même  de  Beethoven  qui  parle  par  sa  bouche, 
cette  âme  si  adorablement  aimante,  si  divinement 
pure,  si  profondément  éprise  de  l'idéal  de  Bonté 
et  de  Justice  qui  n'a  pas  cessé  d'être  celui  de 
l'humanité  courbée  sous  l'iniquité  et  la  douleur. 

La  joyeuse  allégresse  qui  animait  le  début  du 
tableau,  est  suspendue  un  moment  par  le  récitatif, 
poco  maestosOfde  Don  Fernando  qui  constitue  avec 


cachots  et,  au  contraire,  un  éclat  marqué  sur  l'image  de  la  Justice, 
synonyme  d'une  lumière,  d'une  clarté  apparaissant  aux  prisonniers, 
aux  portes  de  leurs  cachots.  La  version  Antheunis-Gevaert  ne 
tient  aucun  compte  de  cette  opposition.  Les  mots  s'appliquant  à 
l'idée  de  lumière  correspondent  au  piano,  les  mots  prisons  et 
noirs  tombeaux,  au  forte;  c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
fallait. 
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les  scènes  suivantes  le  second  épisode  du  Finale. 
Ce  récit  conclut  par  une  phrase  noblement  mélo- 
dique, doublée  par  les  flûtes,  les  clarinettes  et  les 
bassons,  que  le  ministre  chante  sur  les  paroles 
que  nous  venons  de  citer  (i).  Le  ministre  les 
répète  deux  fois,  interrompu  d'abord  par  les 
acclamations  de  la  foule,  la  seconde  fois,  par 
l'arrivée  de  Rocco  (poco  vivace  agitato),  amenant 
devant  lui  Léonore  et  Florestan. 

Ces  scènes  de  reconnaissance  et  d'explications 
sont  traitées  par  Beethoven  dans  le  style  drama- 
tique, avec  une  remarquable  entente  de  la  scène. 
Il  n'y  a  pas  un  développement  inutile,  pas  une 
note  superflue.  Sur  une  trame  symphonique  con- 
tinue, les  répliques  tombent  et  se  répondent  sans 
interruption,  accentuées  par  de  judicieux  détails 


(1)  Gevaert,  dans  son  édition,  modifie,  on  ne  sait  pour  quelle 
cause,  la  ligne  mélodique  de  la  phrase  de  Don  Fernando  (page  342)  : 


S 


* 


ï 


Du 


sch!os3-esi  auj      des 


^ 


■^+==^ 


gf?, 


loi     qui     le      ti 


ras       de    ce        se- jour 


En  supprimant  la  blanche  initiale,  il  enlève  tout  son  calme  et 
son  aristocratique  noblesse  au  récit  du  ministre. 

Dans  tout  le  finale,  tantôt  dans  les  parties  chorales,  tantôt  dans 
le  chant  des  solistes,  Gevaert  introduit  des  modifications  tout  aussi 
malencontreuses. 


256 


de  l'orchestre.  Ainsi,  l'étonnement  du  ministre  en 
voyant  Florestan  chargé  de  chaînes,  amène  un 
dessin  exquis,  confié  au  qnatuor {nwio  allegro),  qui, 
varié  incessamment,  joue  par  la  suite  un  grand 
rôle  dans  tout  ce  développement  intermédiaire  et 
conduit  à  la  scène  très  impressionnante  où,  sur 
l'invitation  du  ministre,  Léonore  détache  elle-même 
les  chaînes  de  son  époux. 

C'est  alors  que  s'élève,  dans  un  mouvement  à 
trois  temps,  large  et  soutenu  {sostemiio  assai),  le 
développement  vocal  et  choral  en  fa  majeur,  établi 
sur  l'admirable  phrase  du  hautbois  empruntée  à  la 
cantate  funèbre  de  Joseph  II.  Cette  phrase  reprise 
ensuite  successivement,  en  entier  ou  par  frag- 
ments, par  les  différentes  voix  des  solistes,  se 
développe  avec  l'accompagnement  de  toute  la 
masse  chorale,  en  un  ensemble  d'une  incompa- 
rable grandeur. 

Nos  infaillibles  compositeurs  dramatiques  du 
moment  hésitent  devant  cette  page.  Ils  objectent 
que  cette  sorte  de  cantique  est  un  hors-d'œuvre, 
que  tout  cet  ensemble  n'est  pas  du  tout  en  situa- 
tion. Il  est  certain  qu'aucun  d'eux  ne  l'eût  écrit  ! 
Mais  qu'importe  que  cet  épisode  ne  soit  pas 
théâtral,  qu'il  soit  même  en  dehors  du  drame  que 
l'on  représente.  Il  donne  à  l'œuvre  une  conclusion 
d'une  si  haute  poésie,  d'un  sentiment  si  élevé, 
d'une  si  radieuse  beauté  dans  sa  candeur  d'émo- 
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tion,  que  toute  objection  paraît  vaine  autant  que 
déplacée. 

Sur  un  rythme  martial  qui  traduit  heureusement 
l'exaltation  joyeuse  de  la  foule,  commence  ensuite 
le  véritable  fijiale  {allegro  ma  non  troppo),  un  grand 
ensemble  qui  va  s'animant  graduellement  et  aug- 
mentant de  sonorité  jusqu'à  la  fin,  interrompu  seu- 
lement par  deux  phrases  jubilatoires  de  Léonore 
et  de  Florestan,  qu'accompagnent  alternativement 
le  chœur  et  tous  les  solistes.  La  voix  de  Jacquino 
se  joint  ici  aux  autres.  Jusqu'alors  elle  n'était 
intervenue  dans  aucun  des  ensembles  du  filiale; 
et  cela  s'explique. 

Ce  personnage  secondaire  doit  rester  muet  de 
stupeur,  immobile  d'incompréhension  en  présence 
de  tout  ce  qui  se  passe.  Quand  tout  a  été 
expliqué,  il  revient  de  son  ébahissement  et  prend 
part  à  l'allégresse  générale.  Dans  son  édition  de 
Fidelio,  Gevaert  a  cru  devoir  écrire  une  partie 
pour  Jacquino  dans  tous  les  ensembles  du  début 
de  ce  tableau,  d'où  Beethoven  l'avait  volontaire- 
ment exclu  ! 

Au  presto  molto,  le  thème  initial  du  chœur  repa- 
raît rythmé  autrement  et  avec  une  conclusion 
nouvelle,  une  sorte  de  fanfare  chantée.  Le  groupe 
des  solistes  répond  aux  acclamations  populaires 
en  des  rythmes  plus  nobles  et  plus  soutenus. 
Toute  cette   péroraison,   l'ensemble  des  voix,  la 
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puissante  intervention  de  l'orchestre  complet, 
le  rythme  vigoureux  et  persistant  des  répliques 
chorales,  la  verve  de  tout  ce  finale  sont  extraor- 
dinaires et  de  la  plus  éblouissante  splendeur. 

J'ai  déjà  signalé  la  modification  tout  au  moins 
étrange  et  sans  justification  possible  apportée 
dans  l'édition  Gevaert  au  rythme  vocal  du 
second  chœur  des  prisonniers,  au  finale  du  pre- 
mier acte.  Dans  le  finale  du  second,  il  y  a  une  alté- 
ration analogue,  plus  grave  encore.  A  la  mesure  14 
du.  presto  molto  final,  Beethoven  fait  proposer  par 
les  ténors  du  chœur  le  thème  d'allégresse,  en  un 
rythme  précis  et  net  :  les  deux  premières  mesures 
en  valeurs  égales,  la  troisième,  amenant  comme 
variante,  la  croche  pointée  suivie  d'une  croche 
sur  les  premiers  temps  de  la  mesure  : 


A       bEETHOVEN 


Nie  wird     es    zu      hoch  be-suii-gen,      Rel-  le-rin  des     Gat-iensein 

Gevaert  modifie  le  dessin  rythmique  de  la  pre- 
mière mesure;  il  lui  donne  le  même  rythme  que  la 
troisième,  ce  que  justement  Beethoven  avait  voulu 
éviter.  Il  scande  ainsi  : 


Comme  les  répliques  du  chœur  se  reproduisent 
presque  identiques  jusqu'à  la  fin  du  morceau,  on 
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se  rendra  compte  de  ce  que  cette  modification, 
poursuivie  avec  une  inconscience  vraiment  stupé- 
fiante, ajoute  de  monotonie  et  de  vulgarité  à  ces 
ensembles. 

Otto  Jahn  attire  avec  raison  l'attention  sur  les 
changements  introduits  par  Beethoven  dans  les 
indications  de  mouvement  qui  accompagnent  tout 
ce  finale.  Uassai  sostemito  portait  d'abord  l'indi- 
cation :  Andante  maesioso]  le  chœur  du  peuple, 

Wer  ein  holdes  Weib  errungen, 
Stîmm'  in  unser  Jubel  ein. 
Vous  qu'un  tendre  amour  engage, 
Mêlez-vous  à  notre  joie  ! 

celle  de  Maestoso.  De  sa  main,  Beethoven  a  écrit 
en  marge  du  manuscrit  :  mouvement  plus  vif.  Aussi, 
dans  la  version  de  1806,  maestoso,  était-il  devenu 
maestoso  vivace.  Dans  la  version  définitive,  où 
le  thème  du  chœur  est  conservé,  mais  avec  de 
nouveaux  développements,  maestoso  vivace  a  été 
changé  en  allegro  ma  7wn  troppo,  et  ce  mouvement 
animé  conduit  enfin  au  presto  molto  terminal. 

Ces  tergiversations  sont  intéressantes,  car  elles 
attestent  que  Beethoven  voulait  dans  tout  ce  final 
une  progression  de  mouvement  analogue  à  celle 
qu'il  réalisa,  plus  tard,  dans  la  péroraison  au.  finale 
de  la  Neuvième  Symphonie.  Il  eut  très  probablement 
à  compter,  au  début,  avec  la  mauvaise  tradition 
théâtrale  qui  consiste  à  élargir  les  conclusions,  en 
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vue  d'un  effet  de  sonorité  banal  et  vulgaire.  Il 
désirait,  lui,  tout  le  contraire. 

Bien  certainement,  lorsque  tout  ce  finale  est 
exécuté  suivant  les  indications  de  l'auteur,  avec 
les  ralentissements  et  les  suspensions,  puis  avec 
l'accélération  du  mouvement  et  l'accroissement 
de  sonorité  voulus  par  Beethoven,  il  produit  un 
effet  prodigieux. 

Dans  certains  théâtres,  on  y  fait  des  coupures 
sous  prétexte  d'écarter  les  redites  et  de  ménager 
les  forces  chorales!  Les  chefs  d'orchestre  qui 
acceptent  cette  mutilation  se  décernent  à  eux- 
mêmes  un  brevet  d'incompréhension  et  d'incapa- 
cité. 

Il  faut  exécuter  ce  grandiose  filiale  sans  en 
retrancher  une  note.  C'est  un  admirable  dithy- 
rambe dont  l'emportement  et  l'exaltation  pro- 
gressent et  montent  jusqu'au  délire.  Mollement 
rythmé,  il  peut  paraître  fastidieux.  Quand,  au 
contraire,  l'exécution  orchestrale  et  vocale  porte 
en  elle  l'énergie  rythmique  que  requiert  cette 
explosion  de  la  joie  populaire,  aucun  auditeur  n'y 
restera  indifférent. 

Peu  après  la  mort  de  Beethoven,  la  tradition 
s'est  établie  d'intercaler  dans  l'ouvrage  la  grande 
Ouverture  de  Léonore  n"  3. 

Comme  c'est  une  page  magnifique  qu'il  serait 
regrettable  de  ne  point  entendre,  on  la  joue  en 
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manière  d'entr'acte  ou  d'intermède  symphonique 
au  cours  de  la  représentation. 

Dans  son  édition  de  Fidelio,  Gevaert  indique 
qu'il  faut  la  jouer  entre  le  premier  et  le  deuxième 
acte,  c'est-à-dire  avant  l'entrée  de  Pizarro, 
puisqu'il  admet,  d'ailleurs  à  tort,  la  division  en 
trois  actes.  C'est  tout  juste  l'endroit  où,  esthéti- 
quement, l'exécution  de  cette  grande  page  sym- 
phonique est  le  moins  recommandable.  On  peut, 
en  effet,  objecter  tout  d'abord  que  le  signal  de  la 
trompette  apparaissant  dans  l'ouverture  de  la 
même  manière  que  dans  la  scène  du  cachot,  l'exé- 
cution de  ce  morceau  avant  cette  scène  est  de 
nature  à  détruire  ou  tout  au  moins  à  atténuer  un 
saisissant  effet  théâtral.  Ensuite,  la  conclusion  de 
l'ouverture,  où  tout  éclate  de  joie  et  de  lumière, 
ne  prépare  pas  du  tout  l'auditeur  à  ce  qui  va 
suivre.  Enfin,  il  faut  bien  convenir  que  l'ouverture 
de  Léonore  est  une  synthèse  si  puissante  et  si 
vigoureuse  du  drame  que  tout  ce  qui  vient  après 
risque  d'en  paraître  diminué  et  de  perdre  de  sa 
force.  Tout  bien  considéré,  il  vaut  donc  mieux  ne 
pas  jouer  l'ouverture  de  Léonore  entre  le  premier 
et  le  second  acte. 

Afin  d'éviter  ces  inconvénients,  Hans  de  Bulow 
et,  à  son  exemple,  le  chef  d'orchestre  munichois 
Zumpe,  la  faisaient  exécuter  tout  à  la  fin  de  l'ou- 
vrage. Ils  se  réclamaient,  pour  justifier  ce  procédé, 
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de  l'exégèse  bien  connue  de  Wagner.  Parlant  de 
cette  belle  ouverture  qu'il  plaçait  avec  raison 
au  premier  rang  des  œuvres  de  Beethoven,  le 
maître  de  Bayreuth  disait  qu'elle  était  le  véritable 
drame  lyrique,  le  Fidelio  idéal  et  quintessencié,  la 
synthèse  complète  et  définitive  du  drame  que 
Beethoven  avait  rêvé  d'écrire.  Au  temps  où  il 
dirigeait  à  l'Opéra  de  Munich,  Zumpe  terminait 
toujours  la  représentation  de  Fidelio  par  l'exécu- 
tion de  l'ouverture  de  Léonore  n°  3,  —  et  le  public 
écoutait,  paraît-il,  ravi  et  très  impressionné.  Mais 
cela  se  passait  en  Allemagne. 

Plus  récemment,  les  deux  grands  capellmeister 
Mottl  et  Mahler  reprirent  une  autre  tradition 
assez  ancienne,  semble-t-il,  et  qui  consiste  à  placer 
cette  grande  page  entre  le  premier  et  le  deuxième 
tableau  de  l'acte  II  (i).  Ainsi  l'on  n'escompte  plus 
symphoniquement  la  scène  de  la  prison;  en  jouant 
l'ouverture  après  cette  scène,  on  en  résume  une 
dernière  fois  les  impressions;  enfin,   la  brillante 


(1)  J'ignore  à  quelle  époque  remonte  cette  tradition,  mais  c'est 
à  cet  endroit  qu'on  jouait  la  grande  ouverture  de  Léonore  déjà 
en  1851,  lors  des  premières  représentations  de  Fidelio  en  italien 
(avec  Sophie  Cruvelli),  au  théâtre  de  Sa  Majesté,  à  Londres,  sous 
la  direction  de  Ferd.  Hiller.  De  même,  en  1852  et  en  1869,  lorsque 
Fidelio  fut  donné  au  Théâtre  italien  à  Paris,  l'ouverture  de  Léonore 
se  jouait  avant  le  dernier  tableau  dont  on  avait  fait  un  troisième 
acte. 
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conclusion  de  l'ouverture  prépare  merveilleuse- 
ment au  tableau  final. 

On  objecte,  qu'après  cette  éclatante  péroraison, 
la  petite  introduction  instrumentale  qui  ouvre  le 
troisième  tableau  paraît  un  peu  mince.  Cela  est 
vrai,  mais  on  évitera  aisément  cette  impression, 
par  un  silence  de  quelques  minutes  après  la 
Léonore.  Lorsqu'ensuite  le  rideau  se  relève  sur 
le  tableau  de  la  terrasse  du  château,  avec  la  foule 
grouillante  des  parents  et  des  amis  qui  se  pressent 
pleins  d'espoir  autour  des  prisonniers,  le  specta- 
teur est  tout  de  suite  transporté  dans  une  atmo- 
sphère nouvelle  de  clarté  et  de  joie  qui  n'est  pas 
en  contradiction  avec  l'élan  de  la  conclusion  de 
l'ouverture,  bien  au  contraire.  Cette  conclusion  est 
plutôt  de  nature  à  préparer  les  auditeurs  à  l'esprit 
des  dernières  scènes. 

C'est,  en  somme,  la  meilleure  solution,  celle 
qui  ofifre  le  moins  d'inconvénients  esthétiques  et 
qui  confère  à  l'ensemble  du  spectacle  sa  plus 
noble  et  sa  plus  profonde  signification. 
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Qu'une  telle  œuvre,  si  haute  par  l'élévation  des 
pensées,  si  émouvante  par  les  passions  qu'elle 
met  en  mouvement,  si  saisissante  par  la  profon- 
deur du  sentiment  qui  en  inspire  les  grandes 
pages,  si  éclatante  par  les  beautés  purement  mu- 
sicales qu'elle  renferme,  —  qu'une  telle  œuvre  reste 
frappée  d'une  sorte  de  discrédit,  qu'elle  ne  soit 
pas  encore  placée  au  rang  qui  lui  est  dû  tout  au 
sommet  des  grands  chefs-d'œuvre  dramatiques, 
c'est  un  phénomène  qu'aura  beaucoup  de  peine  à 
s'expliquer  quiconque  l'a  étudiée  d'un  peu  près  et 
en  a  pénétré  les  splendeurs  ignorées  ou  mé- 
connues. 

Dans  sa  belle  étude  sur  Beethoven  {i),  M.  Jean 
Chantavoine  explique  que  Fidelio  est  méconnu 
parce  que  Fidelio   est  seul.   «   C'est   un   axiome 


(1)  Beethoven,  par  Jean  Chantavoine.  Paris,  Alcan,  1909. 
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infaillible  que,  pour  être  compris  d'un  public 
quelconque,  il  faut  se  répéter.  La  plus  belle  des 
sonates,  le  plus  sublime  des  quatuors,  la  plus 
éloquente  des  symphonies  n'eussent  pas  été  mieux 
entendues,  si  d'autres  ne  les  avaient  entourés  et 
soutenus.  »  L'observation  ne  manque  ni  de  finesse 
ni  d'à  propos. 

Beethoven  n'a  composé  que  cet  unique  opéra. 
Le  public  et  les  critiques  en  concluent  qu'il  n'avait 
pas  le  sens  du  théâtre.  Ils  ne  veulent  pas  que  ce 
«  symphoniste  »  ait  écrit  une  œuvre  dramatique 
admirable.  Le  style  de  Beethoven,  d'ailleurs,  les 
trouble.  Ils  sont  habitués  à  entendre  tant  de  plati- 
tudes musicales  sur  la  scène! 

Ce  qui  les  dérange  dans  Fidelio,  Berlioz  l'a  fait 
remarquer,  c'est  «  la  chasteté  de  sa  mélodie,  c'est 
le  mépris  souverain  de  l'auteur  pour  l'effet  sonore 
quand  il  n'est  pas  motivé,  pour  les  terminaisons 
banales,  pour  les  périodes  prévues;  c'est  la 
sobriété  opulente  de  son  instrumentation,  la  har- 
diesse de  son  harmonie;  c'est  surtout,  j'ose  le 
dire,  la  profondeur  même  de  son  sentiment  de 
l'expression.  «  Combien  Berlioz  avait  raison  ! 

Et  puis  l'on  reproche  à  Fidelio  sa  forme  un  peu 
désuète,  son  mélange  de  parlé  et  de  chaîtté.  On  ne 
veut  pas  admettre  qu'une  grande  œuvre  puisse 
revêtir  cette  «  forme  hybride  ». 

Pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle, 
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ce  fut  une  thèse  à  la  mode,  qu'il  faut,  pour  l'unité 
d'une  œuvre  lyrique,  éviter  la  juxtaposition  de  ces 
deux  éléments  distincts.  Sous  l'empire  de  cette 
idée,  les  esthéticiens  de  cette  période,  tout  en 
rendant  hommage  à  sa  haute  valeur  musicale,  ont 
condamné  Fidelio  comme  ouvrage  dramatique. 

«  L'opéra,  disait  vers  1860  Ad.  B.  Marx  (i),  est 
avant  tout  un  drame  qui  représente  des  person- 
nages dans  leur  existence  et  leur  réalité  vivantes, 
participant  à  une  action  et  à  toutes  les  récipro- 
cités qui  en  découlent.  Dans  le  drame,  la  person- 
nalité de  Tètre  humain  se  manifeste  activement 
vis-à-vis  d'autres  êtres,  suivant  son  caractère,  sa 
pensée  ou  sa  volonté,  son  sentiment  ou  son 
humeur,  sous  l'influence  de  certaines  circon- 
stances déterminées;  et  ces  autres  êtres  sont 
aussi  des  hommes  en  pleine  activité  vitale.  C'est 
là  le  fond  de  tout  drame;  seulement,  le  drame 
lyrique,  au  lieu  du  langage  parlé,  se  sert  entière- 
ment ou  partiellement  du  langage  des  sons,  de  la 
langue  chantée.  Celle-ci  remplace  le  langage  de 
la  vie  commune  par  une  expression  spéciale, 
supérieure  ou  plus  intime  et  plus  pénétrante,  qui 
élève  le  fond  du  drame  dans  les  régions  plus 
hautes  de  l'imagination.  U opéra  mêlé,  dans  lequel 


(1)  Die  Musik  des  neunzehnten  Jakrhunderts  :  La  musique  du 
xix^  siècle. 
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le  chant  alterne  avec  \e parlé,  est  une  chose  impar- 
faite. Du  moment  que  la  musique  est  la  langue  des 
êtres  évoqués  devant  nous  sur  la  scène,  aucune 
parole  parlée  ne  doit  plus  nous  tirer  du  rêve.  Nous 
perdrions  la  foi!...  En  vain  a-t-on  voulu  atténuer 
cette  contradiction  en  comparant  le  mélange  de 
parlé  et  de  chant  au  mélange  de  prose  et  de  vers 
dans  les  œuvres  de  Shakespeare  et  des  classiques 
allemands.  Vers  et  prose  ne  sont  que  des  formes 
différentes  d'une  même  substance,  du  langage 
véritable  ;  le  vers  ordonne  le  jeu  des  intonations, 
sans  altérer  ou  voiler  le  sens  des  mots.  Le  chant, 
au  contraire,  marie  au  mot  un  élément  qui,  à  la 
vérité,  est  déjà  contenu  dans  le  mot,  mais  qui 
dégagé  maintenant  de  son  enveloppe  et  de  sa 
subordination  au  sens  absolu  et  précis  du  terme, 
prétend  à  partager  la  souveraineté  et  souvent,  — 
grâce  notamment  à  l'orchestre,  à  la  pluralité 
vocale,  au  rythme  musical,  —  s'empare  de  la 
souveraineté  absolue.  Le  cha7ii  et  le  parlé,  q}ioi(\Me 
apparentés  par  leur  origine,  sont  des  idiomes 
distincts,  qui  s'excluent  réciproquement.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  le  drame  est  situé  sur  le  terrain 
de  la  vie  réelle  et  en  utilise  le  langage  ;  ou  bien  il 
abandonne  ce  terrain  et  ce  langage,  il  est  alors 
l'opéra,  h'opéra  mêlé  est  une  imperfection  et,  en 
principe,  une  absurdité;  Tidiome  du  véritable 
opéra,  c'est  la  musique.  » 

268 


Voilà  la  thèse.  En  quelques  mots,  c'est  toute 
l'esthétique  du  théâtre  musical  pendant  les  deux 
derniers  tiers  du  xix^  siècle. 

Seulement,  comme  toutes  les  théories  abstraites, 
cette  thèse  est  sujette  à  controverse  et  à  contra- 
diction. On  ne  peut  nier  la  légitimité  des  ten- 
dances qu'elle  synthétise.  Seulement,  il  faut  bien 
constater  que  ces  tendances  ne  comprennent 
qu'une  série  assez  restreinte  de  possibilités  artis- 
tiques. 

L'art  est  un  perpétuel  devenir  et  un  éternel 
recommencement.  Avant  le  drame  lyrique  moderne 
et  avant  l'opéra,  il  a  existé  des  formes  de  compo- 
sition dramatique  empruntant  leurs  meilleurs 
éléments  à  la  poésie  parlée  alternant  avec  le  chant, 
avec  la  danse  et  avec  la  musique  instrumentale.  Et 
l'on  peut  encore  concevoir,  aujourd'hui,  un  genre 
mêlé  où  les  deux  idiomes,  parole  et  musique, 
fusionnés  dans  le  drame  lyrique  moderne,  juxta- 
poseraient leur  puissance  expressive  spéciale  en 
conservant,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  une  indépen- 
dance relative. 

Toute  l'histoire  de  l'art  démontre  par  mille 
exemples  cette  possibilité.  Pareillement  dans  les 
arts  plastiques,  le  mélange  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  —  deux  idiomes  distincts  et  apparentés 
exactement  comme  le  chant  et  la  parole,  —  n'a- 
t-il  pas  produit  dans  l'Antiquité,  sous  la  Renais- 
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sance,  et  même  de  nos  jours,  des  chefs-d'œuvre 
de  la  plus  transcendante  beauté  et  d'une  incom- 
parable unité  de  conception  et  de  réalisation? 

Nous  pensons  tout  autrement  sur  ce  sujet  que 
les  hauts  esprits  du  siècle  dernier.  A  suivre  l'ensei- 
gnement des  esthéticiens  de  l'heure  présente,  la 
pénétration  réciproque  de  deux  arts  distincts, 
l'absorption  de  la  poésie  dans  la  musique  tant 
prônée  au  siècle  dernier,  serait  l'hérésie  qu'il  faut 
combattre.  Richard  Wagner  et  son  idée  du 
Gesammtkunstwerck,  de  l'œuvre  d'art  intégrale, 
fusion  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  plas- 
tique, font  sourire  les  prophètes  de  la  Beauté 
prochaine. 

Querelles  d'écoles  que  tout  cela!  Vaines  que- 
relles, où  s'alimente  quelquefois  l'ardeur  des 
artistes,  mais  qui  restent  bien  insuffisantes  et 
inefficaces  dans  la  pratique.  Les  théories  sont  des 
fantômes,  les  œuvres  seules  sont  des  réalités.  Ces 
réalités,  l'artiste  les  crée  dans  l'absolue  indépen- 
dance de  son  sentiment,  avec  la  liberté  la  plus 
complète  dans  le  choix  des  formes.  S'il  n'est  pas 
libre,  s'il  subit  la  contrainte  d'une  mode  ou  d'une 
habitude  acquise,  il  ne  crée  plus,  il  imite  et  il  n'est 
pas  original. 

Dans  un  certain  sens,  il  faut  convenir  qu'en  com- 
posant Fidelio,  Beethoven  n'a  pas  été  entièrement 
libre.   11  ne  l'a  pas  été,  bien  certainement,  autant 


que  dans  ses  symphonies.  Il  a  subi  les  accou- 
tumances théâtrales  de  son  époque.  Il  a  écrit 
Fidelio  en  pensant  à  des  œuvres  qui  avaient 
rempli  d'admiration  sa  jeune  imagination.  Le  génie 
le  plus  audacieux  a  ainsi  des  moments  de  timi- 
dité et  de  prudence.  Dans  sa  première  œuvre 
dramatique,  —  elle  devait  malheureusement  rester 
isolée,  —  Beethoven  n'a  pas  tout  osé.  et  il  n'a  pas 
osé  partout.  Il  a  assujetti  son  inspiration  à  des 
formes  préétablies  comme  dans  ses  premières 
sonates,  ses  deux  premières  symphonies. 

Mais  encore,  même  dans  les  pages  les  plus  con- 
ventionnelles de  Fidelio,  comme  on  sent  craquer 
les  vieux  moules,  et  que  de  lueurs  inattendues 
viennent  tout  à  coup  éclairer  et  aviver  les  formes 
traditionnelles!  Partout  ailleurs,  —  lorsqu'il  a 
suivi  son  seul  sentiment,  qu'il  s'est  senti  sûr  de  lui- 
même,  qu'il  a  franchement  osé,  —  jaillissent  des 
inspirations  de  la  plus  frappante  vérité  d'expres- 
sion, se  constituent  des  formes  qui  sont  de  la  plus 
surprenante  nouveauté  et  qui  n'ont  été  ni  sur- 
passées ni  même  égalées  par  les  créations  les  plus 
libres  de  l'époque  postérieure. 

Je  ne  connais  pas  de  jugement  plus  injuste  que 
cette  sentence  prononcée  par  M.  Vincent  d'Indy 
dans  son  étude  sur  Beethoven  : 

«  Fidelio,  il  faut  le  reconnaître,  n'a  pas  fait 
avancer  d'un  pas  la  musique  dramatique;  cela  est 
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et  reste  un  opéra  que  Mozart  eût  pu  signer  et  qui 
ne  marque  guère  de  progrès  sur  les  opéras  de  la 
même  époque.  Freyschiitz  et  Euryanihe  donnèrent, 
vingt  ans  plus  tard,  un  bien  autre  essor  au  drame 
musical  ». 

Sans  vouloir  amoindrir  le  rôle  considérable  de 
Weber  dans  le  développement  du  théâtre  lyrique 
moderne,  il  serait  téméraire,  je  pense,  d'affirmer 
que  toute  l'évolution  émane  de  lui  seul,  que  Bee- 
thoven n'y  est  pour  rien.  Weber  est,  sans  doute, 
dans  un  sens  assez  étroit,  l'ancêtre  spirituel  de 
Meyerbeer,de  Berlioz,  du  jeune  Verdi,  du  Wagner 
du  Vaisseau  fantôme,  de  Lohengrin  et  de  Tannhdu- 
ser.  Mais  l'évolution  de  la  musique  au  xix^  siècle 
et  plus  particulièrement  de  la  musique  drama- 
tique ne  se  comprendrait  pas  sans  Beethoven, 
—  non  seulement  le  Beethoven  des  symphonies, 
mais  encore,  et  tout  spécialement,  celui  de  Fidelio 
et  d'Egmont.  On  ne  peut  concevoir  sans  lui  ni 
Mej^erbeer  dans  son  entier,  ni  Wagner  dans  sa 
définitive  incarnation  esthétique  et  musicale. 

Le  drame  lyrique  moderne  est  tout  entier  con- 
tenu en  substance  dans  Fidelio,  voilà  ce  qu'il 
importe  de  reconnaître!  On  ne  doit  pas  apprécier 
une  telle  œuvre  en  se  plaçant  systématiquement  au 
point  de  vue  de  nos  actuelles  préférences  esthé- 
tiques. On  ne  la  jugerait  pas  impartialement. 

Fidelio  est  une  œuvre  à  part,  unique  en  son 


genre  et  sans  correspondante  dans  l'histoire  du 
théâtre  IjTique.  Par  sa  forme,  elle  appartient  au 
genre  du  Singspiel  allemand,  correspondant  à 
l'ancien  opéra-comique  français,  que  l'opéra  et  le 
drame  lyrique  ont  remplacé  et  relégué  presque, 
complètement  loin  de  la  scène.  Mais  par  son 
style,  par  tout  le  caractère  de  la  composition, 
prise  dans  sa  totalité,  il  en  diffère  essentiellement 
et  profondément.  Ni  Mozart  avant,  ni  Weber 
après,  n'ont  rien  écrit  qui  en  approche  et  qui 
puisse  lui  être  comparé. 

La  plupart  de  leurs  ouvrages  dramatiques,  où 
l'on  retrouve  aussi  le  mélange  du  parlé  et  du 
chajtté,  diffèrent  de  Fidelio  par  la  nature  même  de 
la  donnée  dramatique  et  poétique.  Ils  ont  orné 
de  musique  des  poèmes  légers  et  fantaisistes,  ou 
nettement  fantastiques  qui  ne  s'élèvent  pas  sensi- 
blement au-dessus  du  niveau  de  la  comédie  frivole 
ou  de  la  simple  féerie. 

Tout  dans  la  nature  si  grave,  si  pure,  si  virginale, 
si  candidement  religieuse  de  Beethoven,  devait 
l'éloigner  de  ce  genre  de  pièces.  Intrigues  amou- 
reuses, jeux  d'esprit,  caprices  de  la  passion,  toute 
cette  frivolité,  était  à  ses  yeux  une  matière 
indigne  de  la  musique.  Il  ne  concevait  la  mélodie, 
le  rythme  et  l'harmonie  qu'associés  à  l'évocation 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  noble  dans 
le  cœur  humain. 
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La  Léonore  de  Bouilly  lui  fournit,  tout  au  moins, 
une  situation  très  pathétique  correspondant  à  ses 
aspirations  humanitaires.  De  là  le  sérieux,  la 
gravité,  l'élévation  unique  de  cette  partition.  Deux 
ou  trois  pages  seulement  ont  conservé  le  caractère 
ornemental  de  la  musique  dramatique  antérieure, 
le  caractère  d'une  illustration,  d'un  divertissement 
en  marge  de  l'action.  Le  reste  est  dominé  par  le 
drame  dans  ce  qu'il  a  de  plus  profond  et  de  plus 
émouvant.  Airs,  duos,  trios,  quatuors,  ensembles, 

—  toutes  ces  formes  que  l'on  trouve  dans  les 
œuvres  même  les  plus  hautes  de  Mozart  reliées 
en  un  assemblage  factice  par  le  fil  d'une  action 
combinée  seulement  en  vue  de  donner  au  musicien 
l'occasion  de  déployer  ses  facultés  et  son  savoir, 

—  toutes  ces  formes  jaillissent  dans  Fidelio  de 
l'action  elle-même  et  sont  tout  entières  animées 
de  l'émotion  éveillée  chez  Beethoven  par  une  seule 
idée  :  l'héroïsme  passionné  de  la  femme  aimante. 

Aussi,  malgré  le  morcellement  de  la  composi- 
tion, se  marquent  dans  Fidelio  une  simple  et  puis- 
sante unité  de  sentiments,  une  organique  continuité 
de  la  substance  musicale  qui  ne  s'affirment  au 
même  degré  chez  aucun  maître  avant  lui. 

Soit  dit  en  passant,  ce  caractère  si  spécial  de 
Fidelio  explique  la  parfaite  inutilité  des  tentatives 
faites  pour  donner  à  la  partition,  par  la  substitu- 
tion   du  récitatif  au  parlé,   une  unité   musicale, 
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factice  et  toute  extérieure,  dont  elle  n'avait  nul 
besoin.  Deux  musiciens  d'incontestable  talent  se 
sont  appliqués  à  cette  tâche  avec  un  succès 
pareillement  négatif  :  M.  W.  Balfe,  en  Angleterre 
(i85i)  et  F. -A.  Gevaert,  en  Belgique  (1889).  L'un 
et  l'autre,  n'ont  abouti  qu'à  alourdir  le  drame. 

Il  est  vain  de  vouloir  toucher  à  Fidelio.  Fidelio 
n'a  besoin  d'aucune  espèce  de  remaniement.  La 
matière  bourgeoise  du  drame  ne  comportait  pas 
d'autre  forme  que  celle  qui  lui  fut  donnée  par  son 
auteur.  Le  haut  style  et  les  lents  développements 
de  la  tragédie  eussent  écrasé  sa  substance  drama- 
tique. Ce  sujet  n'a  de  consistance  que  par  les 
détails  un  peu  vulgaires  et  terre  à  terre  qui  en 
déterminent  le  développement.  Toute  amplifica- 
tion, —  et  d'autre  part  toute  simplification,  — 
eussent  été  également  déplacées. 

Mais  ce  scénario  contient  une  suite  de  situations 
si  essentiellement  lyriques,  il  met  en  mouvement 
un  ensemble  de  sentiments  si  vrais  et  si  humains 
que  la  musique  apparaît  comme  leur  seule  expres- 
sion possible,  complète  et  nécessaire.  Elle  jaillit 
du  drame  sans  secousse,  sans  effort,  comme  une 
conséquence  indispensable.  Le  dialogue,  infini- 
ment moins  encombrant  que  les  récitatifs,  libère 
la  musique  de  la  tâche  ingrate  d'envelopper  sans 
les  étouffer  des  explications  qui  ne  sont  pas  de 
son  domaine  et  qui  sont  cependant  nécessaires 
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pour  mettre  en  pleine  lumière  les  sentiments  et  les 
passions  qui  s'y  heurtent. 

Il  faut  admirer  le  sens  esthétique  supérieur  et 
le  goût  très  sûr  qui  ont  guidé  Beethoven.  Il  n'a 
pas  commis  l'erreur  de  toucher  à  la  coupe  de 
l'œuvre  originale  française.  Il  ne  l'a  modifiée  que 
dans  les  situations  qui,  par  elles-mêmes,  lui  four- 
nissaient une  substance  lyrique  continue.  Là,  le 
langage  parlé  a  disparu  complètement.  Tel  est  le 
cas,  notamment,  des  deux  grands  finales,  vastes 
fresques  dont  les  épisodes  variés  sont  coulés  dans 
une  pâte  musicale  d'une  puissante  unité,  toute 
d'une  venue,  où  tout  s'enchaîne  et  se  déduit  orga- 
niquement, où  les  péripéties  du  drame  sont  la 
source  même  des  formes  et  de  l'expression.  Ces 
pages-là,  au  bas  desquelles  il  serait  téméraire  de 
vouloir  mettre  la  signature  de  Mozart,  —  et  plus 
encore  celle  de  Gluck  ou  de  tout  autre,  —  sont 
du  plus  grand  Beethoven. 

Elles  sont  aussi  la  première  et  authentique 
manifestation  de  l'esprit  nouveau,  la  source  et  le 
modèle  de  tout  le  drame  lyrique  moderne.  C'est  là 
ce  qui  donne  sa  symphonie  particulière  à  la  parti- 
tion de  Fidelio,  pleine  à  la  fois  d'innovations  et 
fidèle  extérieurement  au  cadre  ancien;  en  appa- 
rence un  opéra  à  l'italienne,  en  réalité  un  véritable 
drame  IjTique  où  la  musique  atteint  aux  plus 
sublimes  sommets  de  l'expression  dramatique. 
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opéra-symphonie,  disaient  avec  une  sorte  de 
dédain  les  critiques  parisiens  de  1860,  armés  d'une 
si  admirable  et  irréductible  faculté  d'incompréhen- 
sion. Dans  leur  pensée,  opéra-symphonié,  cela 
voulait  dire  :  opéra  manqué,  œuvre  dramatique 
conçue  et  écrite  dans  un  style  qui  n'est  pas  celui 
qui  convient  au  théâtre,  non  conforme  au  genre 
qui  faisait  leur  prédilection  et  dont  les  œuvres  de 
Meyerbeer  leur  offraient  le  parfait  modèle. 

Les  clairvoyants  esprits!  Ils  ne  se  doutaient 
pas  qu'en  définissant  Fidelio  :  opéra-symphonie,  ils 
raillaient  ce  qui  fait  précisément  le  suprême  intérêt 
de  cette  œuvre.  Oui,  opér a-symphonie ,  drame- 
symphonie,  symphonie-drame,  comme  on  voudra. 
Qu'importe  le  nom!  La  nouveauté  dans  Fidelio, 
c'est  que  le  drame  est  tout  entier  dans  la  musique, 
dans  la  symphonie  qui  enveloppe  l'action,  l'am- 
plifie, l'anime,  la  fait  palpiter  d'une  ardente  vie 
spirituelle.  Sa  beauté  est  dans  la  puissance 
expressive  sans  égale  de  l'orchestre  qui  sans  cesse 
commente  le  chant,  qui  en  colore  la  noble  mélodie, 
en  intensifie  l'accent,  l'élève  sans  cesse  aux  régions 
supérieures  du  sentiment  et  de  la  haute  poésie. 
Avec  une  autre  abondance  de  moyens  sonores, 
Richard  Wagner  n'est  pas  allé  plus  loin.  Les  élans 
passionnés  et  les  désespérances  d'Iseult  ne  sont 
pas  traduites  avec  plus  d'intensité  que  chacune  des 
émotions  qui  secouent  l'âme  héroïque  de  Léonore. 
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Dans  la  composition  de  cette  noble  figure, 
Beethoven  égale  Gluck,  il  surpasse  Mozart.  Nul, 
avant  ni  après  lui,  n'a  fait  tressaillir  la  voix 
humaine  et  l'orchestre  d'une  émotion  plus  pure  et 
plus  ardente. 

Seulement  cette  émotion  ne  se  révèle  et  ne  se 
communique  pas  à  quiconque.  Il  y  a  au  théâtre, 
comme  au  concert,  deux  sortes  de  musique  :  celle 
qu'on  peut  se  borner  à  entendre  et  celle  qu'il 
faut  savoir  écouter.  Pour  comprendre  Fidelio,  il 
ne  suffît  pas  de  suivre  le  drame  avec  une  attention 
distraite  ;  il  convient  de  se  pénétrer  de  l'esprit  de 
l'œuvre  lyrique  que  Beethoven  en  a  tirée.  Il  faut 
communier  avec  sa  pensée,  avec  son  sentiment  qui 
planent  si  haut,  bien  au-dessus  de  l'anecdote  plus 
ou  moins  dramatique  imaginée  par  le  sensible 
Bouilly.  Les  points  de  vue  changent  selon  l'éléva- 
tion où  l'on  se  place,  et  pour  atteindre  à  Beethoven, 
il  faut  savoir  le  suivre  sur  les  cimes. 

«  La  musique  de  Beethoven,  a  dit  Nietzsche, 
apparaît  souvent  comme  une  méditation  profon- 
dément émue,  comme  l'évocation  inattendue  d'un 
fragment  d'innocence  retrouvée  après  qu'on  la 
croyait  depuis  longtemps  perdue.  C'est  de  la  mu- 
sique au-dessus  de  la  musique  ». 

L'observation  est  remarquablement  juste.  Elle 
s'applique  tout  particulièrement  à  Fidelio.  Cette 
partition  appartient  à  cette  série  d'œuvres  dont  on 
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ne  peut  approcher  qu'avec  une  admiration  respec- 
tueuse et  recueillie,  telles  la  Neuvième  Symphonie^ 
la  Messe  en  ré,  la  Passion  selon  saint  Mathieu,  la 
Messe  en  si  mineur^  Parsifal  et  Tristan.  Ces  œuvres-là 
font  appel  et  s'adressent  en  nous  à  une  catégorie  de 
sentiments  qui  sont  bien  au  delà  des  contingences 
banales  de  l'existence  coutumière.  Il  n'est  pas 
donné  à  tous  d'en  éprouver  la  haute  émotion. 
Ceux-là  seuls  la  ressentiront  qui  peuvent  s'ab- 
sorber dans  la  contemplation  et  le  mystère  des 
idées  éternelles. 

Que  Fidelio  laisse  indifférentes  les  foules  gros- 
sières et  brutales,  cela  n'a,  en  vérité,  aucune 
importance.  Ses  beautés  ne  se  révèlent  qu'au  prix 
d'un  effort  d'attention  et  de  recueillement. 

Fidelio  ne  se  donne  qu'à  ceux  qui  méritent  de 
l'aimer. 
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ADDITIONS  ET  CORRECTIONS 


Page  28.  —  A  propos  du  goût  de  Beethoven  pour  le  théâtre,  il 
faut  encore  rappeler  que,  jusque  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  il  y  revint  sans  cesse. 

En  1823,  il  s'occupa  très  sérieusement  avec  Grillparzer  du 
livret  de  la  Belle  Mélusine  dont  ce  remarquable  poète  lui  avait 
proposé  le  sujet.  Il  eut  avec  lui  de  nombreux  entretiens  et  le 
poème  avait  été  à  peu  près  complètement  arrêté  entre  eux, 
quand  Beethoven  reçut  du  comte  Brûhl,  intendant  des  théâtres 
royaux  de  Prusse,  la  commande  d'un  nouvel  opéra.  Le  comte 
Brtihl  était  très  favorablement  disposé  pour  Beethoven  qu'il 
admirait  sincèrement.  Réparant  l'erreur  de  son  prédécesseur 
qui  avait  refusé  Fidelio  en  1814,  il  avait,  dès  son  entrée  en 
fonctions,  engagé  à  l'Opéra  de  Berlin  la  créatrice  de  Léonore, 
Anna  Milder,  et  fait  représenter  Fidelio  en  1816. 

En  réponse  à  la  commande  du  comte  Briihl,  Beethoven  lui 
proposa  le  sujet  de  Mélusine  et  fit  envoyer  à  Berlin  le  scénario 
qui  avait  été  arrêté  entre  lui  et  Grillparzer.  Ce  scénario  fut 
refusé  par  le  comité  de  lecture,  sous  le  prétexte  qu'il  offrait 
des  analogies  avec  le  sujet  d'un  ballet,  Undine,  représenté  peu 
auparavant  à  Berlin. 

Beethoven  fut  très  irrité  de  ce  refus  et  sa  mauvaise  humeur 
se  traduisit  par  d'acerbes  observations  dont  les  Cahiers  de 
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conversation  de  l'année  1823  ont  gardé  la  trace.  Il  n'y  ménage 
pas  les  chanteurs  allemands  dont  l'infériorité  était  évidente, 
comparés  à  la  brillante  pléiade  de  chanteurs  italiens  qui 
exécutaient  alors  le  répertoire  de  Rossini,  à  Vienne.  Beethoven 
avait  entendu  //  Barbier e  en  1822.  Sous  l'impression  du 
moment,  il  annonça  l'intention  de  composer  un  opéra  pour  les 
Italiens,  <  dans  le  même  style  »!  Il  est  à  peine  nécessaire 
d'ajouter  que  ce  projet  n'eut  jamais  même  un  commencement 
d'exécution. 

Sur  son  lit  de  mort,  parlant  à  son  ami  Et.  von  Breuning,  il 
se  plaignait  encore  de  n'avoir  pas  trouvé  un  poème  dramatique 
à  sa  convenance.  Il  eût  voulut,  disait-il,  un  sujet  qui  le  prît 
tout  entier,  mais  moral  et  de  tendances  élevées,  comme  les 
Deux  Journées  ou  la  Vestale.  Il  répéta  alors  qu'il  n'aimait  pas 
les  sujets  scabreux  comme  ceux  qui  avaient  inspiré  Mozart  : 
«  jamais  il  n'aurait  pu  les  composer  ». 

Parmi  ses  papiers,  on  trouva  un  fort  lot  de  livrets  manuscrits 
ou  imprimés,  notamment  de  livrets  français,  qu'il  avait  lus 
dans  l'espoir  d'y  trouver  un  sujet  à  sa  convenance. 

Page  66.  —  Voici  le  début  du  duo  de  Marceline  et  de  Léonore  : 


Il  T\  iJi 


^mm 


i^r  '  vP  ?^i^:jrrr  pi 


le    -     ben,  muss  man  vor       al    •     Iciti   Ircu 


|jp7  ''  ^  ?-H^g^^ 


muss   me  8ich    Orund  zum     Arg-  wolin  ge  -  ben 


Le  morceau  est  entièrement  conservé  et  on  en  trouvera  la 
réduction  pour  piano  et  chant  dans  les  deux  partitions  de 
Léonore,  publiées  par  Otto  Jahn  et  le  D""  Prieger,  chez  Breitkopf 
et  Hartel. 

Page  69.  —  Ligne  7,  lire  :  «  qui  termine  l'acte  II  (et  non  l'acte  I) 
de  la  première  version  ». 
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Page  80.  —  Dernière  ligne,  lire  :  Sostenuto  assai,  au  lieu  de 
Andante  assai. 

Page.  100.  —  Voici  comment  Aug.  Rœckel  dans  les  Souvenirs 
qu'il  a  communiqués  à  W.-A.  Thayer,  rapporte  l'incident  qui 
surgit  entre  Beethoven  et  le  baron  von  Braun,  à  propos  des 
représentations  d'avril  1806  : 

«  Beethoven  en  présence  des  médiocres  tantièmes  produits 
par  les  représentations  de  Fidelio,  se  crut  victime  d'une  erreur 
accidentelle  ou  volontaire  dans  le  calcul  des  recettes.  Il  fit  part 
de  ses  soupçons  au  baron.  Celui-ci  prit  tout  naturellement  la 
défense  de  ses  subordonnés,  ajoutant  qu'il  espérait  bien  qu'au 
cours  des  représentations  suivantes,  les  recettes  monteraient  ; 
que  les  premiers  rangs,  les  fauteuils  et  le  parterre  avaient  seuls 
été  occupés  jusqu'alors,  mais  que  bientôt  on  verrait  aussi  se 
remplir  les  galeries  supérieures.  Ces  mots  firent  bondir 
Beethoven  qui  s'écria  :  «  Je  n'écris  pas  pour  les  galeries  supé- 
rieures ».  «Vraiment?  »  reprit  vivement  le  baron  von  Braun. 
«  Mais  Mozart  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  le  faire!  »  Cette 
remarque  manquait  peut-être  de  tact.  Beethoven  en  fut  profon- 
dément froissé.  Malgré  sa  profonde  admiration  pour  Mozart, 
rien  ne  l'irritait  autant  que  de  s'entendre  sans  cesse  jeter  à  la 
tête  le  nom  de  Mozart.  Il  tourna  le  dos  au  baron,  sortit  et  fit 
aussitôt  redemander  sa  partition.  > 

Page  101.  —  Ligne  14,  lire  :  cornet  de  poste,  au  lieu  de  cornet 
à  piston. 

Page  106.  —  Ligne  22,  lire  :  Romulus  et  Remus,  au  lieu  de 
Remulus. 

Page  114.  —  Ligne  5,  lire  :  Les  artistes  du  Théâtre  de  la 
Porte  de  Carinthie. 

Page  169.  —  A  la  liste  des  représentations  de  Fidelio  données  à 
Londres,  il  faut  ajouter  celles  de  1833,  au  théâtre  de  Drury 
Lane,  toujours  en  allemand,  avec  M""^  Schrœder-Devrient 
et  le  ténor  Haitzinger.  L'orchestre  était  dirigé  par  Chelard. 

Page  181.  — -  A  propos  de  la  reprise  de  Fidelio  au  Théâtre 
italien  en  1869,  avec  M"^  Krauss,  il  faut  rappeler  l'article 
enthousiaste  que  Reyer  consacra  à  l'œuvre  et  à  sa  principale 
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interprète  dans  les  Débats.  —  Cet  article  est  reproduit  dans 
Notes  de  musique. 

Reyer  y  rappelle  qu'en  1823,  Fidelio  fut  donné  pour  la 
première  fois  à  Dresde  (29  août),  sous  la  direction  de 
C.-M.  Weber.  En  1810,  dans  une  lettre  à  l'éditeur-coinpositeur 
Nœgeli,  de  Zurich,  Weber  avait  porté  sur  Beethoven  un  juge- 
ment plutôt  sévère  que  l'âge  seul  peut  expliquer  et  excuser. 

En  1823,  il  saisit  avec  empressement  l'occasion  des  repré- 
sentations de  son  œuvre,  pour  adresser  à  Beethoven  une 
lettre  où  il  témoigne  de  son  admiration  pour  Fidelio  «  cette 
œuvre  capitale  pour  l'étendue  et  la  profondeur  du  sentiment 
allemand  ».  Les  lettres  échangées  entre  Weber  et  Beethoven, 
à  cette  occasion,  sont  malheureusement  perdues. 

Page  186.  —  Au  sujet  des  représentations  de  Fidelio  à  l'Opéra- 
Comique,  sous  la  direction  de  M.  Albert  Carré,  voici  quelques 
détails  complémentaires  empruntés  à  l'intéressant  Almanach 
des  spectacles  de  M.  A.  Soubies  : 

La  première  de  Fidelio,  traduction  d'Antheunis,  récitatifs  de 
Gevaert,  est  du  30  décembre  1898.  Jusqu'à  la  fin  de  la  saison, 
il  y  eut  treize  représentations.  C'est  Fidelio  qui  réalisa,  le 
7  janvier  1899,  la  plus  forte  recette  de  l'année  théâtrale  à 
rOpéra-Comique,  soit  9,668  francs. 

En  1900,  Fidelio  n'eut  que  deux  représentations;  —  six 
en  1901,  avec  M""' Jeanne  Raunay  dans  Léonore,  Léon  Beyie 
(Florestan)  ;  Vieuille  (Rocco)  et  Albers  (Pizarro)  ;  —  sept  en  1906. 
Pour  cette  dernière  reprise,  la  distribution  était  la  suivante  : 
Léonore, M"*  Kutscherra;  Marceline, M"^Vauthrin;  Florestan, 
M.  Beyle;  Pizarro,  M.  Dufranne;  Rocco,  M.  Vieuille;  Jac- 
quino,  M.  Carbonne. 

Page  232.  —  Cinquième  ligne,  lire  :  «  Une  modulation  un  peu 
sèche  (au  lieu  de  brusque)  intervient  brusquement  ». 
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Bruxelles.  —  Impr.  Th.  Lombaerts,  rue  du  Persil,  3. 
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